Роберт Джеймс Уоллер - Мости округу Медісон

вона зібрала на потилиці й сколола сріблястою шпилькою. Срібні сережки у формі великих кілець і широкий срібний браслет, що вільно ковзав по її зап’ястку, вона теж купила вранці у Де-Мойні.

І знов парфуми «Пісня вітру». Трохи помади, на півтону світлішої за колір сукні. У дзеркалі відбивалося латинського типу обличчя з високими вилицями. Від довгої праці надворі в шортах і майці її шкіра взялася засмагою, яка ефектно відтіняла нове вбрання, а вкорочена сукня відкривала пречудові стрункі ноги.

Франческа поверталася перед дзеркалом то одним боком, то другим. «Здається, краще й бути не може», — подумала вона. А тоді, задоволена з себе, промовила нишком:

— Що ж, непогано.

Роберт Кінкейд допивав другу пляшку пива й перепаковував камери, коли вона зайшла до кухні. Він звів на неї очі.

— Господи! — тихо сказав він.

Усі його почуття, усі шукання й роздуми — одне слово, все, що сповнювало його життя, злилося докупи в цю хвилину. І він закохався у Франческу Джонсон — дружину фермера з округу Медісон у штаті Айова, уродженку Неаполя, яка переїхала сюди багато років тому.

— Я хотів сказати… — його голос злегка тремтів і хрипів. — Даруйте мені мою зухвалість, але ви маєте приголомшливий вигляд. Ще й який приголомшливий, щоб я з цього місця не зійшов! Я не жартую. Ви сама елегантність, Франческо, у найвищому розумінні цього слова.

Вона не сумнівалася, що його захоплення було щирим. І Франческа розкошувала в тому захопленні, купалася в ньому, поринаючи з головою. Воно заходило в усі пори її тіла, немов ніжний єлей з рук далекого божества, що покинуло її багато років тому і повернулось аж тепер.

І тієї самої миті вона закохалася в Роберта Кінкейда — фотографа-письменника з Беллінгема в штаті Вашингтон, власника старого пікапа на ім’я Гаррі.

Місце для танцю

Увечері того вівторка в серпні тисяча дев’ятсот шістдесят п’ятого року Роберт Кінкейд не зводив очей із Франчески Джонсон. Вона теж зосереджено дивилася на нього. Десять кроків розділяли їх, проте вони були прикуті одне до одного міцно, глибоко й нерозривно.

Задзвонив телефон. Вона й далі дивилася на Кінкейда і навіть не ворухнулася, почувши перший дзвінок, потім другий… Між другим та третім дзвінком запала німа тиша, і тоді Роберт глибоко зітхнув, опустивши погляд на свої сумки з фотокамерами, а вона, перетнувши кухню, зняла слухавку з телефона, що висів на стіні позаду його стільця:

— Родина Джонсонів… Привіт, Мардж. Так, у мене все гаразд. У четвер увечері?

Франческа подумки порахувала: він сказав, що пробуде тут тиждень, приїхав він учора, а сьогодні тільки вівторок. Збрехати було легко.

Вона стояла біля дверей ґанку, тримаючи слухавку в лівій руці. Він сидів до неї спиною, зовсім поруч. Франческа простягла праву руку й поклала долоню на його плече — цілком буденно, як роблять деякі жінки щодо небайдужих їм чоловіків. А Роберт Кінкейд за якісь двадцять чотири години таки став їй небайдужий.

— О, Мардж, я маю дуже багато діла. Їду на закупи до Де-Мойна. Випала чудова нагода переробити купу справ, відкладених на потім. Ну, знаєш, поки Річарда й дітей немає вдома.

Її рука спокійно лежала на його плечі. Франческа відчувала, як від шиї під ключицю збігає міцний м’яз. Вона дивилася на його густе сиве волосся з проділом посередині, що спадало на комірець. Мардж тим часом белькотіла собі далі.

— Так, Річард нещодавно телефонував… Ні, оцінюватимуть у середу, не раніше. Тобто завтра. Річард сказав, що вони повернуться в п’ятницю, пізно ввечері. На щось там хочуть подивитися ще в четвер. Звідти довго добиратись. А у вантажівці для перевезення худоби й поготів. Ні, футбольні тренування починаються не на тому тижні. Еге, ще цілий тиждень. Принаймні Майкл так сказав.

До її свідомості раптом дійшло, яким теплим він був. Крізь сорочку тепло проникало в її долоню, текло вгору, до плечей та шиї, а звідти вже розпливалося по всьому її тілу, не зустрічаючи на своєму шляху ніяких перешкод. Вона й сама не опиралася цьому. Роберт сидів тихо й нерухомо, щоб не виявити, бува, чимось своєї присутності й не насторожити Мардж. Франческа розуміла це.

— О, так, той чоловік питав дорогу.

Отже, як вона й гадала, вчора Флойд Кларк, приїхавши додому, розповів дружині, що бачив на подвір’ї Джонсонів зелений пікап.

— Фотограф? Господи, не знаю! Я не звернула особливої уваги. Цілком може бути.

Брехати ставало все легше.

— Він шукав міст Роузмен… Що, справді? Фотографував старі мости, так? Ну, гаразд. У цьому нема нічого непристойного.

— Хіпі? — Франческа пирснула й побачила, що Кінкейд похитав головою. — Ну, я не впевнена, що знаю, які з себе хіпі. Той хлопець був чемний. Лише на одну-дві хвилини затримався, а тоді поїхав… Ой, не знаю, чи є хіпі в Італії, Мардж. Я не була там вісім років. Та й навряд чи я зможу розпізнати хіпі, якщо навіть зустріну його.

Мардж не вгавала ні на мить, виповідаючи, що встигла вичитати про комуни, наркотики та вільне кохання.

— Мардж, я саме збиралася лягти у ванну, коли ти зателефонувала, тож я краще побіжу, поки вода не охолола… Гаразд, я неодмінно зателефоную тобі пізніше. Бувай.

Їй не хотілося прибирати руку з його плеча, але жінка не мала переконливого приводу залишатися поряд. Вона підійшла до раковини й увімкнула радіо. Знову кантрі. Франческа покрутила ручку приймача й почула звуки великого оркестру. На тому й зупинилася.

— Мандарин, — сказав він.

— Що?

— Пісня. Вона зветься «Мандарин». Про жінку з Аргентини.

І знов почалася розмова ні про що. Аби говорити, говорити, говорити… Аби виграти час і розібратися в тому, що відбувається… І чути в глибинах свідомості, як тихо клацають двері, зачиняючись за двома людьми в кухні айовського будинку.

Вона м’яко всміхнулася йому:

— Зголодніли? Я зготувала вечерю. Тільки скажіть.

— Це був довгий і прекрасний день. Я б не відмовився від пива перед вечерею. Вип’єте зі мною?

Він щосили себе стримував і закликав до здорового глузду, відчуваючи, що з кожною секундою втрачає його.

Жінка погодилася. Він відкоркував дві пляшки й поставив одну перед нею. Франческа була задоволена зі свого вигляду й настрою, почуваючись, нарешті, жінкою. Так, саме жінкою. Безтурботною, теплою, гарною. Вона сиділа на кухонному стільці, схрестивши ноги, і поділ її сукні трохи задерся вгору, оголивши праве коліно. Кінкейд притулився спиною до холодильника, склавши руки на грудях. У правій руці він тримав пиво. Франческу тішило, що він помітив її ноги, — так воно й було насправді.

Ніщо в ній