Алекс Міхаелідес - Мовчазна пацієнтка, Алекс Міхаелідес

героїнею, якою захоплюються — лише переляканою збоченкою, зрадливою брехухою. Увесь міф про нас, який я створив, наші мрії і сподівання, вподобання й антипатії, наші плани на майбутнє; життя, яке здавалося таким надійним, таким міцним, тепер розвалилося за лічені секунди, мов картковий будинок від пориву вітру.

Подумки я повернувся до тієї холодної кімнати в коледжі багато років тому, де я відкривав упаковки парацетамолу незграбними, занімілими пальцями. Таке ж заціпеніння вкрило мене зараз, те саме бажання згорнутися клубочком і померти. Я подумав про свою маму. Може, зателефонувати їй? Звернутися до неї в мить відчаю і потреби? Я уявив, як вона відповідає, голос у слухавці тремтить так, як тремтить залежно від батькового настрою і якби вона випила. Вона може співчутливо слухати мене, але думками буде в іншому місці, одним оком поглядаючи на мого батька і його настрій. Як вона допоможе мені? Як може один пацюк, який тоне, врятувати іншого?

Я мав вийти на вулицю. Я не міг дихати тут, у цій квартирі з цими смердючими лілеями. Мені потрібне було повітря. Мені потрібно було дихати.

Я вийшов з квартири. Запхав руки в кишені та опустив голову. Я крокував вулицями, швидко, йдучи в нікуди. Подумки я повертався до наших стосунків, сцена за сценою, згадуючи їх, вивчаючи, прокручуючи, шукаючи підказок. Я згадав невирішені сварки, її відсутність без причини і часті запізнення. Але також я згадав невеликі вияви доброти — любовні записки, які вона лишала для мене у несподіваних місцях, солодкі моменти і миті, певно, щирого кохання. Як таке було можливо? Вона весь цей час грала? Вона взагалі кохала мене?

Я згадав короткий спалах сумніву тоді на вечірці у її друзів. Вони всі були акторами — голосні, самозакохані, пихаті, безкінечно обговорювали себе і людей, яких я не знаю. Раптом я перенісся до школи: ось я стою на самоті біля ігрового майданчика, спостерігаючи, як граються інші діти. Я переконував себе, що Кеті не була такою, як вони, але очевидно, що була. Якби того вечора на барі, коли я познайомився з нею, я також зустрів би її друзів, чи відштовхнули б вони мене від неї? Сумніваюся. Ніщо не могло відвернути наш союз: з тієї миті, коли я побачив Кеті, моя доля була визначена наперед.

Що мені слід зробити?

Звісно, влаштувати очну ставку. Розповісти все, що я бачив. Її реакція буде такою: спочатку вона заперечуватиме, потім, побачивши, що це безнадійно, визнає правду і впаде на коліна, побиваючись від докорів сумління. Вона блага­тиме, щоб я простив її, чи не так?

А якщо ні? Якщо вона зневажатиме мене? Якщо вона засміється, розвернеться і піде? Що тоді?

Серед нас двох мені було більше чого втрачати, це було зрозуміло. Кеті вижила б — вона любила казати, що вона «міцний горішок». Вона підведеться, струсить пил і забуде про мене. Але я не забуду її. Як? Без Кеті я повернуся до того порожнього, самотнього існування, що його тягнув раніше. Я ніколи більше не зустріну когось такого, як вона, ніколи не матиму такого зв’язку або не відчую такої глибини почуттів до іншої людини. Вона була коханням мого життя — вона була моїм життям, і я не був готовий відпустити її. Не зараз. Навіть попри те, що Кеті мене зрадила, я досі кохав її.

Врешті-решт, можливо, я був божевільний.

Одинокий птах закричав над головою, злякавши мене. Я зупинився і роззирнувся. Я пройшов значно більше, ніж думав. Побачивши, куди ноги занесли мене, я трохи отетерів: за кілька вулиць від будинку Рут.

Мимоволі я несвідомо прийшов до свого колишнього психо­терапевта у скрутний час, як часто робив раніше. Це свідчення того, що я був дуже засмучений, якщо вирішив підійти до дверей, подзвонити у дзвінок і попросити про допомогу.

«Чому б ні?» — раптом подумав я; так, це була непрофесійна і геть невідповідна поведінка, та я був у відчаї і потребував допомоги. І перш ніж я усвідомив це, то вже стояв біля зелених дверей Рут і дивився, як моя рука тягнеться до дзвінка і натискає його.

Минуло кілька хвилин, доки мені відповіли. У коридорі ввімкнули світло, а потім Рут відчинила двері, не знімаючи ланцюжка.

Вона визирнула у щілину. Жінка здавалася старшою. Напевно, їй вже було за вісімдесят; менша, тендітніша, ніж я її пам’ятаю, і трохи згорблена. На ній був сірий кардиган, накинутий на блідо-рожеву нічну сорочку.

— Доброго вечора, — нервово сказала вона. — Хто це?

— Привіт, Рут, — сказав я і вийшов на світло.

Вона впізнала мене і здивувалася.

— Тео? Заради всього святого…

Рут перевела погляд з мого обличчя на неоковирну імпровізовану пов’язку навколо мого пальця, крізь яку просочувалася кров.

— З тобою все гаразд?

— Не зовсім. Можна мені зайти? Я… Я маю поговорити з вами.

Рут не вагалася, лише мала стурбований вигляд. Вона кивнула.

— Звісно. Заходь. — Вона розстібнула ланцюжок і відчинила двері.

Я зайшов усередину.