Алекс Міхаелідес - Мовчазна пацієнтка, Алекс Міхаелідес

Хороші й погані. Я кохаю свою дружину — її звати Кеті, але іноді я серджуся на неї. Іноді… я ненавиджу її.

Алісія продовжувала дивитися на мене, я відчував себе кроликом у світлі фар, застиглим, не в змозі відвернутися чи поворухнутися. Сигнал про небезпеку лежав на столі, у межах досяжності. Я щосили намагався не дивитися на нього.

Я знав, що не слід було далі говорити, що я мав замовкнути, однак не міг зупинитися. Я продовжив:

— І коли я кажу, що ненавиджу її, це не означає, що усе в мені ненавидить її. Лише частина мене. Це про те, як стримувати обидві частини себе одночасно. Частина тебе кохала Ґебріела… Частина ненавиділа.

Алісія похитала головою — ні. Невеликий рух, але чіткий. Нарешті відповідь. Я раптом відчув хвилювання. Я мав зупи­нитися, але не став.

— Частина тебе ненавиділа його, — повторив я рішучіше.

Ще один порух головою. Її очі спалювали мене зсередини. Я подумав, що вона починає злитися.

— Це правда, Алісіє. Бо інакше ти б не вбила його.

Алісія раптом схопилася з крісла. Я подумав, що вона збирається накинутися на мене. Моє тіло напружилося в очікуванні. Натомість вона розвернулась і пішла до дверей. Почала тарабанити у двері кулаками.

Почувся звук оберту ключа, і Юрій відчинив двері. Побачивши, що Алісія не душить мене на підлозі, він з полегшенням подивився на мене. Алісія відштовхнула його і вибігла в коридор.

— Спокійно, тихіше, дорогенька, — сказав він, а потім знову подивився на мене: — Усе гаразд? Що сталося?

Я не відповів. Юрій весело всміхнувся і пішов. Я залишився один.

«Ідіот, — думав я. — Який же я ідіот! Що я накоїв?»

Я занадто сильно натиснув на неї і занадто рано. Це було жахливо непрофесійно, не кажучи вже що до біса безглуздо. Ця ситуація показала значно більше про мій душевний стан, ніж її.

Але саме це Алісія і робила з вами. Її мовчання було наче дзеркалом — віддзеркалювало вас на себе самих.

І часто зображення було потворним.

 

8

 

Не треба бути психотерапевтом, щоб підозрювати: Кеті лишила свій ноутбук відкритим саме тому, що — принаймні на підсвідомому рівні — хотіла, щоб я дізнався про її невірність.

Тепер я дізнався. Тепер я знав.

Я не розмовляв з нею від тієї ночі; коли вона поверталася додому, я вдавав, що сплю. А вранці виходив з квартири раніше, ніж вона прокидалася. Я уникав її — уникав себе. Я був у шоці. Розумів, що маю з усім розібратися, бо ризикую втратити себе. «Зберися», — бурмотів я собі під ніс, скручуючи косяк. Я викурив його у вікно, а потім, пристойно обкурений, вирішив налити собі келих вина на кухні.

Я взяв келих, і він вислизнув у мене з рук. Я намагався спі­ймати його, коли він падав, але келих упав на стіл і уламки скла врізалися в руку, відтявши шматок плоті з мого пальця.

Раптом усе опинилося в крові: кров текла по моїй руці, кров на розбитому склі, кров, змішана з білим вином на столі. Я намагався відірвати клапоть від паперових рушників і міцно перев’язати палець, щоб зупинити кров. Я тримав руку над головою, дивлячись, як кров цівкою стікає по руці, як розбігаються крихітні струмки, імітуючи візерунок вен під моєю шкірою.

Я думав про Кеті.

У кризових ситуаціях я звертався саме до неї: коли мені були потрібні співчуття і розрада або той, хто поцілує, і все мине. Я хотів, щоб вона піклувалася про мене. Я подумав, чи не подзвонити їй — але щойно ця думка промайнула в голові, я уявив двері, які швидко зачиняються і замикають Кеті в зоні недосяжності. Кеті щезла, я втратив її. Я хотів плакати, але не міг — усередині я був заблокований, забитий брудом і лайном.

— Чорт, — постійно повторював я собі, — чорт.

Я усвідомлював, як цокає годинник. Зараз чомусь це було голосніше. Я спробував зосередитися на ньому і вчепитися за ці звуки: цок, цок, цок — але хор голосів у моїй голові ставав гучнішим і його неможливо було приглушити. «Звісно, — думав я, — вона мала зрадити мене, це повинно було статися, це було неминуче — я ніколи не був достатньо хорошим для неї, я був ні на що не здатним, потворним, нічого не вартим, нічим — вона зрештою мала втомитися від мене — я не заслуговував її, я не заслуговую нічого», — жахливі думки завдавали мені удару одна за одною.

Як мало я про неї знав. Ті імейли продемонстрували, що я жив із незнайомкою. А тепер я бачив правду. Кеті не врятувала мене — вона нікого не здатна була врятувати. Вона не була