Гевін Френсіс - Дивовижні пригоди всередині тіла. Велика подорож від голови до п'ят

Впустили кров назад,

повернули її в судин

з апарата штучного кровообігу.

Розтиснули розширювач ребер;

прийняли трубки; дротом зшили

грудину, закрили розріз.

Чотири години я був за межами свого тіла.

Мене наблизили до смерті й повернули до життя.

Делірій ненадовго зміг відвернути

мою увагу, коли дія морфіну закінчилась,

залишилась розділена грудна клітка,

частини якої зі скреготом терлись одна об одну.

Над болем здійнялась темрява

і почала розростатись; її називають

«напором насоса» – залишки з апарата

штучного кровообігу потрапляють до мозку.

Але здавалось, що все значно цікавіше.

Беззахисний, розділений надвоє,

я покидав своє тіло, сказав я стелі,

і тому я тепер сам не свій. [54]

8. Молочна залоза: два погляди на зцілення

Зцілитись означає не врятуватися від смертності, а повернутися до неї: нас відпускають на волю, туди, де є можливості для старіння й зміни.

Кетлін Джеймі, Frissure

Ця жахлива хвороба, рак грудей, уражає молодих і старих; вона настільки поширена, що в будь-який час більшість сімейних лікарів знають кілька жінок, які на неї хворіють. Під час видалення пухлини молочна залоза часто втрачає свою форму, і в багатих країнах пацієнткам рекомендують боротись із наслідками шрамів, які начебто їх спотворюють, за допомогою пластичних хірургів. Як і обличчя, груди нерозривно пов’язані з уявленнями про красу та молодість: вони є відображенням наших страхів стосовно сексу, старіння й втрати репродуктивної функції. Від хірургів, що здійснюють операції на молочних залозах, очікують вищих косметичних стандартів, ніж від інших, – дизайнери виставляють груди напоказ у такий спосіб, який важко уявити для інших частин тіла.

Особливий статус грудей знаходить своє відображення в лікуванні раку цього органу: у місті, у якому я працюю, жінки з пухлинами в грудях потрапляють на прийом до лікаря швидше, ніж з іншими підозрами на рак, – протягом кількох днів. За час візиту їх оглядає спеціаліст, їм роблять рентген утворення або УЗД і, якщо необхідно, видаляють частину пухлини для подальшого дослідження під мікроскопом. Нерідко пацієнтці, у якої виявили рак, пояснюють можливості хірургічного втручання, хіміотерапії та радіотерапії ще до виходу з клініки.

Вважається, що хірурги-мамологи – одні з найпривітніших; вони з розумінням ставляться до страхів своїх пацієнтів, ретельно здійснюють лікування й подальший нагляд. Але наскільки б емоційно відкритими не були медики, вони працюють у медичних