Мері Роуч - Вояки

цей період, — наркотиками, нейростабілізаторами, антидепресантами, — то коли в них не дуже добре з ерекцією, ми кажемо: «Спочатку пройди цей етап, ми відмінимо препарати проти болю, а потім уже подивимося, на що ти будеш здатен».

Або, якщо вас звати Крістін Делаур’є, ви скажете: «Зможеш трохи потерпіти біль? Відмовся від препаратів на чотири години, позаймайся сексом, знову вживай препарати.» Заважає катетер? Скрути його та надягни презерватив. Катетер — зовсім не завада для сексу!»

А може, є ще якісь перспективні розробки? Що там на горизонті лікування уротравм? Може, щось чути про трансплантацію пеніса? Я це напівсерйозно, але Єжор розповідає про експериментальну роботу в Університеті Джонза Гопкінза.

— Чекайте, вони що, справді збираються пересаджувати пеніс? — схоже, я трохи перевищила рівень гучності, з сусіднього столика на мене дивиться сімейна пара.

— Так, — відповідає Єжор.

Він відповідає, ніби його спитали, чи потрібен чек, чи біс із ним, адже це не важливо. Він додає, що один з пацієнтів, чиї фото ми продивлялися, уже серед кандидатів. Та раніше, ніж через півроку, нічого не буде.

— Тепер вони на етапі роботи з трупами.

— Так, звичайно.

5. Наслідки можуть бути несподівані

Щодо трансплантації геніталій

Померлі похилого віку — в усякому разі чоловіки — завжди мають вигляд, ніби їм не завадило б поголитися. Ймовірно, це тому, що процес умирання часто триває кілька днів. Хоча вмирання може залишити достатньо часу на гоління, підстригання нігтів та впорядкування зачіски, на чепуріння не вистачає ні енергії, ні бажання. На візках у прозекторській Анатомічної ради штату Меріленд лежать двоє мертвих чоловіків. Щодо щетини та неохайного волосся вони однакові. Що стосується іншого, вони зовсім різні. Один — товстий, з бочкуватими грудьми. У нього розкарячені ноги, коліна зігнуті, одне вище за інше. Другий покійник худий і закляклий. Його рівні ноги лежать як китайські палички. Мабуть, його можна було б протиснути у віконце касира. Один з них має тату, другий — ні.

Одному з них робили обрізання, другому — ні. З огляду на те, що сьогодні буде пророблятись операція з трансплантації пеніса, підготовчий етап для першої такої операції в Сполучених Штатах, ця різниця привертає увагу. Хоча вона й несуттєва. Реципієнт не прокинеться і не зможе оцінити нове надбання. Тіла не добирали за якимись певними ознаками геніталій.

— Вони просто були під рукою, — каже Рік Редетт, хірург, що очолюватиме сьогоднішню процедуру, — і вони чоловічої статі.

Редетт та пластичний і реконструктивний хірурги, що йому асистуватимуть, — Деймон Куні та Самі Туффага — науковці з Університету Джонза Гопкінза, який далі по дорозі. У Медичній школі Гопкінза, за фінансування Міністерства оборони, за останні десять років упроваджено чимало інновацій у сфері трансплантології. Тут тепер перебувають хірурги, що виконали перші в Сполучених Штатах операції з трансплантації двох кистей і руки вище ліктя. Трансплантологи з Університету Гопкінза допомогли вдосконалити техніку, що має назву «інфузія кісткового мозку» і сильно знижує ймовірність відчуження тілом пацієнта нових органів. Це особливо допомагає у випадках трансплантації композитних тканин. Адже лице чи рука, на відміну від печінки чи нирки, складається з різних тканин — шкіри, м’язів, слизових оболонок. Коли ми говоримо про пеніс, до списку ще треба додати еректильні тканини. Організм може прийняти одну чи дві тканини, а інші відчужити. Шкіра особливо проблематична, бо вона — захисний бар’єр, тому, з імунологічного погляду, викликає найгостріші реакції. Для того щоб обдурити вартових організму, реципієнту вводять кістковий мозок донора. Кістковий мозок — генератор імунних клітин. Донорський кістковий мозок не заміщує реципієнтський, але деякою мірою вносить програмні зміни в імунну систему. Організм з підозрою «дивиться» на нові органи, але тотального відчуження вдається уникнути. Зменшення ризику відчуження означає меншу кількість імунодепресантів, а також зниження їх доз, а це, своєю чергою, означає меншу кількість побічних ефектів і кращий стан здоров’я пацієнтів.

Застосування новітніх технік, таких як інфузія кісткового мозку, схилила етичний баланс у бік трансплантацій органів, які не є життєзабезпечувальними. Користь від трансплантацій лицевих тканин чи рук, а можливо, і пенісів, почала переважувати недоліки. (Ноги поки що не розглядають як перспективну частину тіла для трансплантації частково тому, що новим нервам потрібно прорости на досить велику відстань. Наразі протезування ніг вважається ліпшим вибором.)

У команді трансплантологів Університету Джонза Гопкінза Редетт очолює напрямок реконструктивної та пластичної хірургії. Як я можу написати майже що завгодно, він може майже куди завгодно приживити якусь частину тіла. Раніше він описував операцію з розділення сіамських близнюків: «.Отже, ми трансплантували ногу від умирущої сестри, а також сідниці та невелику частину таза, і потім ми взяли її аорту й під’єднали до.» Зовнішність Редетта фотогенічна: добре збалансоване обличчя, розмір носа між малим і середнім, привабливе розташування очей. Особливо примітний голос, він як в актора Джеймза Спейдера[69].

Редетт натягує хірургічну шапочку, пошиту у вигляді каптура лицарської кольчуги, закриває вуха та лоб, щоб краще захистити від запаху прозекторської (у нього призначена зустріч за обідом). Шапочка Куні яскраво-зелена, з малюнками листка конюшини (ірландські мотиви), вона належала його батькові. З-під неї видно сивуваті скроні. Означення «поважний» йому не пасує, більше підходить «чарівний». Ще, також на пам’ять про батька, він користується його окулярами зі збільшувальними лінзами, вони трохи завеликі, тому сповзають на ніс. Сьогодні він трохи застуджений, але, з огляду на довколишні аромати, можна сказати, що це доречно.

Ветеранів з Центру Волтера Ріда часто направляють в Університет Джонза Гопкінза на фалопластику — операцію з реконструкції пеніса, коли в шкіру, взяту з передпліччя та згорнену у вигляді такого собі канолі[70], вживляють імплантати, у які нагнітають сольовий розчин. «Неопеніс» має до того природний зовнішній вигляд, що фото з телефону Редетта можна помилково прийняти за селфі в стилі Ентоні Вінера[71].

— Ось цей солдат постраждав від вибуху реактивної гранати в Афганістані. Він утратив яєчка, мошонку і пеніс. Ось тут на його руці сформована заготовинка. — Редетт перегортає фотографії, як це робить гордий дитиною батько. — Мошонку ми зробили за допомогою розширювача тканини промежини. Ось вона зі штучними яєчками. Тепер у нього вже повністю відновлена чутливість.

Для того щоб прорости в тканинах, що раніше були рукою, нервам, які забезпечують чутливість пеніса та оргазм, знадобилося від дев’яти місяців до року.

То чому ж чоловік може вибрати трансплантацію? Особливо коли трансплантат, навіть із застосуванням інфузії кісткового мозку, потребує використання імунодепресантів. А імунодепресанти не тільки пригнічують захисні сили організму, відкриваючи шлях інфекціям і раку, вони також мають серйозну