Головний герой оповідання, відомий драматург, переглядає листи від своїх шанувальників, коли один загадковий конверт привертає його увагу. Цей конверт надійшов з театру, який згорів багато років тому незадовго до свого відкриття.

Двоє потрапили на острів Грімлей. Жителі острова поводяться якось дивно. Настає час Х, який змінює все. Чи виберуться герої звідти живими – велике питання.

Що може піти не так на арктичній станції, ізольованій від світу та відрізаній від комунікацій хуртовиною? Невимовні позавимірні знахідки під товщею льоду? Безпідставні смерті? Хаос, спричинений всеохоплюючою параноєю? Посеред ночі хтось проникає у твою кімнату, і спросоння приємно бачити добре знайоме обличчя… Але, зачекайте, хіба ще ввечері воно не лежало, задубіле,

У старому будинку на околиці дачного містечка живе самотня жінка. У її душі панує смуток. Інколи до неї приїжджають люди. Але затриматися надовго власниця ще нікому не дозволила.