Вальдемар Лисяк - Безлюдні острови 0-1, Вальдемар Лисяк

Починаю викладати збірку історичних, культурологічних есе відомого польського письменника, присвячені темі самотності.
У першому уривку книги ви зустрінетесь з Робінзоном Крузо, який розповідає про свої пригоди дещо не так, як це було написано у Даніеля Дефо.

ВАЛЬДЕМАР ЛИСЯК

БЕЗЛЮДНІ ОСТРОВИ

Видавництво: Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków, ©1987

Переклав: Марченко Володимир Борисович, 2024

"Творчість багатьох письменників є записом власного переживання самотності!".

(Габріель Гарсіа Маркес у розмові з Плініо Апулейо Мендосою).

"Голим я лежав на берегах Безлюдних островів".

(Чеслав Мілош, "Так мало")

ВСТУП

"Настала тиша. Я міг уявити собі, що опинився на безлюдному острові. І

справді, поки я палив лежачи, мене охопило відчуття цілковитої самотності".

(Джозеф Конрад, "Доля")

1.

Ця книга – дитя відчаю та люті. Час відмовляється зупинятися, кожен день старить мене, а я все ще шукаю те, що шукав і рік тому, і десять років, і двадцять років тому - безрезультатно. Світ мчить, а я стою на місці, біжу за химерами, і все менше вірю, що зможу їх зловити. Немає самовідданих вчинків і почуттів, немає правди, дружби і вірності, немає ідеї без вад і клятви без пасток, є лише гіркота, що накопичується в крові, як кільця отруйного дерева.

Навіщо намагатися, за яку міфічну винагороду? Заради "вічного життя" після життя, повного страждань? Дотримання найстійкіших етичних принципів, стійке земне життя без компромісу зі злом – веде до божевілля, самогубства чи страшенного осамотнення. Тимчасові успіхи на цьому шляху подібні до вовчих ям, чим більшою буде перемога охоронця десяти заповідей, тим глибшою буде яма, в яку його вкинуть. Яку б благородну справу ти не зробив, все закінчується провалом. Переможці зазнають поразки, перші стануть останніми, великі стануть карликами, багаті збанкрутують, щасливі потонуть у сльозах. «"Щастя — це жінка" (Ніцше); щасливчики з незаплямованою совістю - рогоносцями. Тільки відсутність сумнівів приносить золоті лаври.

На одному з найгеніальніших малюнків в історії мистецтва ("Меланхолія" Дюрера) серед усіх символів цього світу сидить самотній ангел — поруч із ним пісочний годинник, ваги, драбина, книга, жорна. і дзвінок, багатогранник і куля, рубанок, молоток, щипці і ніж, дурна тварина і математична таблиця, ключі і гаманець. Він уже не похмурий; його примирене, розуміюче обличчя прикрашене ніжним, трохи терпким виразом губ, а в правій руці він тримає символ Буття, який так часто зображують художники (Блейк та інші), інструмент, яким Бог окреслив світ - циркуль. Він тримає його з явно відчутним небажанням, нібито зневажливо, майже презирливо. Дві голки, що визначили світ, мляво розтягнулися між колінами, мертві, як двоє затаврованих винуватців...

Я призначаю цю книгу людям, які її заслуговують. Не знаю, скільки їх є. Людина стає дикою, коли контактує з людьми, і мусить або будувати собі скит, або сплющуватися до розмірів свого оточення. Його відштовхує страшна дурість так званої інтелігенції, цього покоління (?), цього війська, безлічі недовчених і недоумків, які утворюють "інтелектуальну еліту нації", користуючись тим, що ще більша орда напівінтелігентів є для них сприятливим фоном. Знайти людину, з якою можна поговорити, не вислухуючи банальностей, кліше, ідіотизмів, хитренької брехні, фальшивих запевнень, дешевої соромітності чи спеціалізованої тарабарщини "професіонала", для якого галузева освіта (плюс уміння тримати вилку) — це вся його культура, когось без церебральної плоскостопості і без лизоблюдської ментальності - це знайти скарб. Як правило, знаходять інтелігентів. Ці люди зовсім не були б відштовхуючими, якби не "хизувалися" в якості мудрих, розважливих, сміливих та оригінальних. Але коли вони це роблять, контраст між показом та реальністю викликає огиду та блювотний рефлекс.

Алергія на дурість, конформізм і опортунізм разом із незгодою з підлістю та жорстокістю світу призводить до самотності та її безлюдних островів. "Краще бути самотнім, ніж мати погане товариство" (П’єр Гренгуар).

Альбрехт Дюрер "Меланхолія", гравюра на міді, 1514, Художня галерея Південної Австралії

Вільям Блейк (1757-1827) - Древній днями, або ж Великий Архітектор. Малюнок Урізена, що обмежує Всесвіт за допомогою циркуля (1827)

Фірмова емблема ренесансного видавця Платіна з Анверс

2.

Неможливо описати всі види самотності, їх надто багато. Класифікувати їх усіх теж неможливо, відомо, що самотність відрізняється від осамітнення, тому що самотність дуже часто походить від вибору (ніколи не буває самотнім тільки той, хто не мислить), а на осамітнення людина буває засуджена. Самотність перетворюється на осамотнення десь на тому страшному стику між ними, який неможливо знайти, дивлячись на годинник, і звідки так важко відступити. Сучасний американський поет Кеннет Рексрот писав:

Самотність замикається навколо нас, коли ми лежимо пасивно та виснажено; атонія ніжно обіймає нас і топче нас (...) неминучий і порожній простір осамотнення.

Самотність вражає нас без запрошення, вона відшукує нас на якомусь етапі життя, зазвичай спочатку "nel mezzo del cammin della nostra vita"[1] — на півдорозі; потім на старість...

Кілька років тому одна з моїх читачок, доктор медицини Данута Комар (лікар із психіатричної лікарні в Хорощі, спеціалістка з шизофренії), прочитавши в інтерв’ю для преси, що я пишу "Острови", звернула на мене увагу в листі до найглибшого типу самотності, який вона називала покинутістю:

Можна вважати, що існує стільки типів самотності, скільки людей, які її переживають, але я маю на увазі не це. Найжорстокіша самотність — це навіть не осамітнення, а стан повної покинутості, повної ізоляції, неможливості донести нікому свої поточні емоційні та інтелектуальні переживання.

Їх різновид, інтенсивність і розмір є такими, що вони стають непропорційними до переживань інших людей. Це відчуття повної втрати контакту з іншими – тоді вони (ці інші) здаються чужими, побаченими вперше, далекими, незрозумілими, невідомими, навіть спотвореними. Тоді все стає невідомою річчю. Якою мовою не користуватися, якими словами, жестами – все безглуздо. Величезне відчуття безсилля. Реальність стає нереальною, відкинутою (в психічному сенсі) на далечінь галактик. Переживати щось подібне, точніше не переживати, бо це триває в часі, а такий стан є ніби поза часом. Все це виглядає наче куля з людиною всередині. У стані повної покинутості немає віри в те, що нас зрозуміють. Надії також немає. У цьому "Боже мій. Боже, чому ти мене покинув?"[2] — мабуть, було щось від такої самотності. Повна оголеність від усього. Я