Роберт Джеймс Уоллер - Мости округу Медісон

Неподалік моста Роберт Кінкейд зупинився. Він трохи постояв на місці, потім присів до землі і глянув на міст крізь об’єктив. За мить він перетнув дорогу і зробив те саме. Тоді зайшов під дах і почав обдивлятися бруси та дошки настилу, а відтак крізь просвіт у стіні скинув очима на потік, що шумів унизу.

Франческа струсила свою цигарку в попільничку, відчинила дверцята й зістрибнула на рінисту доріжку. Вона озирнулась і, переконавшись, що сюди не наближається жодна сусідська автівка, попрямувала до моста. Передвечірнє сонце пекло нестерпно, а під дахом, здавалося, була прохолода. Робертів силует майнув по той бік споруди і зник. Чоловік почав спускатися крутим схилом до річки.

Усередині ніжно туркали голуби, що звили гніздечка під карнизами. Вона поклала руку на дощану стіну й відчула її тепло. На дошках тут і там видніли карлючкуваті графіті: «Джимбо — Денісон, Айова», «Шеррі + Даббі». «Уперед, соколи!» Голуби не вгавали ні на хвилину.

Франческа вихилила голову в шпарину між двома дошками і глянула вниз — туди, куди рушив Роберт Кінкейд. Він стояв на каменюці посеред води, роззираючись на міст, і раптом махнув їй рукою. Жінка зчудувалася. Він скочив на берег і почав звільна підійматися вгору. Проте вона й далі дивилася на воду, аж поки почула його кроки по дерев’яному настилу.

— Тут дуже гарно. Справжня краса, — сказав він, і його голос відбився під дахом луною.

— Так, гарно, — кивнула Франческа. — Ми сприймаємо ці старі мости як належне й уже навіть не помічаємо їх.

Він підступив до неї й простяг маленький букет польових квітів-чорноочок.

— Дякую за екскурсію, — м’яко всміхнувся він. — Я приїду днями на світанку й пофотографую тут.

Вона знову відчула, як щось ворухнулося в її душі. Квіти. Ніхто не дарував їй квітів, навіть з особливої нагоди.

— Я не знаю вашого імені, — сказав він.

Аж тоді жінка згадала, що не відрекомендувалася йому, і зніяковіла через це. Почувши її ім’я, він кивнув і сказав:

— Я вловив легкий акцент. Приїхали з Італії?

— Так. Дуже давно.

І знову — зелений пікап. Вони їдуть рінистими дорогами, а сонце хилиться до обрію. Двічі їм назустріч траплялися автівки, проте людей за кермом Франческа не знала. До ферми доїхали за чотири хвилини. Думками жінка витала у хмарах, почуваючись розкуто й дивно. Бути довше поряд із Робертом Кінкейдом, письменником-фотографом, — ось чого їй тепер хотілося. Вона прагнула дізнатися про нього більше і захоплено стискала квіти на колінах, тримаючи їх прямо, наче школярка після заміської прогулянки.

Кров прилинула їй в обличчя — жінка відчувала це. Вона не сказала й не зробила нічого особливого, але малася так, ніби вчинила щось недозволене. З приймача крізь рев вітру й гуркіт двигуна долинули звуки пісні в супроводі гітари, а потім відразу ж почалися п’ятигодинні новини.

Машина звернула у вузький під’їзд.

— Річард — ваш чоловік? — спитав Роберт, озирнувшись на поштову скриньку.

— Так, — відповіла Франческа трохи задихано, однак спинитися вже не могла. — Дуже спекотно. Чи не хочете чаю з льодом?

Він подивився на неї.

— Якщо це не завдасть вам клопоту, то було б непогано.

— Не завдасть, — запевнила вона.

Сподіваючись, що голос її не зрадив, Франческа попросила поставити автівку позаду будинку. Їй, звичайно ж, не хотілося, щоб, коли Річард повернеться, хтось із сусідів заявив: «Гей, Діку, ти робиш ремонт? Бачив у вас на тому тижні зелений пікап. Але знав, що Френні вдома, тому й не надто хвилювався».

На задній ґанок вели биті цементні сходи. Роберт притримав перед нею дверцята машини й узяв рюкзаки з камерами.

— Страшенна спека. Не можна лишати обладнання в машині, — пояснив він.

У кухні було трохи прохолодніше, та все одно душно. Домашній улюбленець, колі, обнюхав Кінкейдові чоботи, потім вийшов на задній ґанок і розлігся там, а Франческа тим часом дістала металеву тацю з льодом і почала наливати сонячний чай з дволітрового скляного глечика. Жінка знала, що гість дивиться на неї. Роберт сидів за кухонним столом, витягши довгі ноги перед собою, і раз у раз пригладжував руками волосся.

— З лимоном?

— Так, будь ласка.

— Цукор?

— Ні, дякую.

Лимонний сік поволі скрапував на стінку склянки, і він це завважив. Роберт Кінкейд помічав майже все.

Франческа поставила склянку з чаєм перед ним. Собі вона налила на протилежному краю стола, а в стару креманку із зображенням каченяти Дональда помістила квіти. Спершись на вогнетривку стільницю й балансуючи на одній нозі, вона нахилилась і скинула черевик. Потім, переступивши на босу ногу, вона вчинила те саме з другим черевиком.

Роберт пив чай маленькими ковтками і спостерігав за жінкою. Вона була щось із півтора метра на зріст, років сорока або трохи старша, з гарним обличчям і прекрасним теплим тілом. Проте вродливі жінки траплялися скрізь, де він подорожував. Фізична досконалість — це, певна річ, добре, але для нього найбільше важили розум і пристрасть, породжені життєвим досвідом, здатність сприймати найтонший порух думки та духу і спонукати до цього інших. Ось чому він уважав непривабливими більшість молодих жінок, наділених, здавалося б, зовнішньою красою. Вони прожили ще дуже мало чи дуже легко, щоб набути тих рис, які цікавили його.

Однак у Франчесці Джонсон щось принадило його з першої хвилини. Вона мала розум, і Кінкейд відчув це. І пристрасть, хоч він не міг до кінця зрозуміти, куди ця пристрасть була скерована і чи мала вона напрям узагалі.

Пізніше він скаже їй, що якимсь незбагненним чином та мить, коли вона скидала в кухні взуття, стала одним з найчуттєвіших спогадів у його житті. Чому — було неважливо. Він ніколи не доскіпувався до таких дрібниць. «Аналіз знищує ціле. Є деякі речі, магічні речі, що мають лишатися непорушними. Якщо розглядати їх частинами, то вони зникнуть», — так він казав.

Франческа сіла до стола, підібгавши одну ногу під себе, і відкинула назад пасмо волосся, що спадало на очі, заново сколовши його черепаховим гребінцем. Потім, похопившись, вона встала ще раз, підійшла до мисника в кінці кухні, дістала звідти попільничку і поставила її на стіл так, щоб Робертові було зручно струшувати попіл.

З її мовчазної згоди він видобув пачку цигарок «Кемел» і простяг їй. Жінка взяла одну, помітивши, що цигарка трохи змокла від його рясного поту. Недавній ритуал повторився. Він тримав золоту запальничку, вона торкнулася його руки, щоб притримати її, відчула кінчиками пальців тепло його шкіри й відкинулася на стільці. На смак