Говард Лавкрафт - Говард Філіпс Лавкрафт. Повне зібрання прозових творів. Том 1

величезні врожаї кормових овочів. Але найнеймовірнішою з усіх була драматична оповідь про щурів — про орди паразитів, які висипали із замку через три місяці після трагедії, яка і спричинила його спустошення: брудна, огидна, жадібна армія змітала все на своєму шляху, знищуючи птицю, котів, собак, свиней, овець і навіть безпомічних людей, перш ніж їх шал вдалося стримати. Про цю незабутню навалу існував цілий і цілком окремий цикл легенд, бо щури розсіялися серед сільських хат і принесли із собою прокляття і жах.

З таким багажем знань я зі старечою впертістю взявся до відбудови маєтку моїх предків. У жодному разі не варто думати, що ці історії сформували психологічну атмосферу довкола мене. До того ж мене постійно підбадьорював і заохочував капітан Норріс, а також допомагали любителі старовини з мого оточення. Через два роки після початку робіт, коли відновлення замку було завершене, я оглядав просторі покої, обшиті дерев’яними панелями стіни, склепінчасті стелі, стрілчасті вікна і широкі сходи з гордістю, яка цілком компенсувала чималу вартість реставрації.

Кожна середньовічна деталь була майстерно відтворена, а нові деталі — майстерно вписані в оригінальні стіни і фундаменти. Отже, оселю моїх предків було відновлено, і тепер усе, чого я прагнув, — це нарешті обілити репутацію роду, який обривався на мені. Я планував постійно тут мешкати і довести, що де ла Поер (бо я знову повернувся до оригінального написання прізвища) не такі, якими їх змальовують легенди. Моє життя мало бути приємним ще й тому, що, попри свій середньовічний вигляд, Ексгемський пріорат став повністю оновленим, тож у ньому не було ні паразитів, ані привидів.

Як я вже казав, до замку я переїхав 16 липня 1923 року. Моя челядь складалася із семи слуг і дев’яти котів, яких я неймовірно любив. Мій найстарший кіт, Ніґер, мав сім років і приїхав зі мною з Болтона, штат Массачусетс; інших я надбав, мешкаючи в родині капітана Норріса, поки тривали роботи з реставрації пріорату.

П’ять днів наше життя плинуло цілком спокійно, я збавляв час, переважно систематизуючи інформацію про свою родину. Тепер я мав деякі ґрунтовні записи про останню трагедію і втечу Волтера де ла Поера і вважав, що то були такі самі записи, як і ті, що зникли серед наших спадкових документів під час пожежі у Карфаксі. Здається, мого предка небезпідставно звинувачували у вбивстві усіх членів своєї сім’ї, коли ті спали, окрім лише чотирьох довірених слуг. Це сталося приблизно через два тижні після вражаючого відкриття, яке його повністю змінило, але яке він не довірив нікому, окрім слуг, які йому допомагали і опісля втекли разом із ним — до місцевого ж люду долинули хіба що непевні натяки.

Цю зумисну різанину, в якій загинули його батько, троє братів і двоє сестер, селяни щиро виправдовували, а представники закону зробили все можливе, щоб зам’яти справу, так що, уникнувши покарання чи публічного осуду і залишаючись шанованою людиною, злочинець безперешкодно втік до Вірджинії; зазвичай шепотіли про те, що він позбавив ці землі від якогось споконвічного прокляття. Я навряд чи можу навіть припустити, що за відкриття могло призвести до настільки жахливого вчинку. Волтер де ла Поер змалечку мав би знати моторошні чутки про власну родину, тож навряд чи вони могли стати таким несподіваним поштовхом. Чи він став свідком якогось мерзенного давнього обряду, чи наштовхнувся на якийсь страхітливий символ або одкровення в самому пріораті чи його околицях? В Англії він мав репутацію сором’язливого, стриманого молодика. У Вірджинії ж він здавався не стільки злим і жорстким, скільки стривоженим і обережним. У щоденнику іншого шукача пригод, Френсіса Гарлі із Бельв’ю, він згадується як людина надзвичайно справедлива, чесна і тактовна.

22 липня трапилась подія, яка, хоча спочатку й залишилась непоміченою, згодом у світлі подальших подій набула неабиякого значення. Вона була настільки незначною, що нею легко було знехтувати, дивно, що її взагалі зауважили з огляду на обставини; варто пам’ятати, що мешкав я у будівлі практично повністю оновленій, за винятком стін, оточений ретельно дібраним штатом обслуги, і ні я, ні вони не були схильні надумувати собі зайвого.

Зараз же я заледве це пригадую: мій старий чорний кіт, чиї звички я знаю аж надто добре, став дуже стривожений і збуджений, що геть не було на нього схоже. Він без угаву бігав з кімнати у кімнату, увесь час був насторожі і постійно нюшив попід стінами, які були частиною ґотичного компоненту будівлі. Я розумію, наскільки банально це звучить — ніби вірний пес у байці про привидів, який завжди гарчить, перш ніж його хазяїн побачить постать у простирадлі, — а все ж я не міг повністю позбутися тривожного відчуття.

Наступного дня служник поскаржився на неспокій, що поширився на всіх котів у домі. Він прийшов до мене у кабінет, простору західну кімнату на другому поверсі, зі стрілчастими склепіннями, панелями з чорного дуба і тристулковим ґотичним вікном, яке виходило на вапнякову скелю і безлюдну долину; поки він говорив, я побачив свого Ніґера, який скрадався уздовж західної стіни, дряпаючи нові панелі, покладені поверх давнього каменю.

Я пояснив служнику, що мабуть там просто залишився запах старої кладки, невловимий для людських чуттів, але навіть крізь нову дерев’яну обшивку неприємний для чутливого нюху кота. Я справді так вважав, а коли хлопець припустив, що то можуть бути миші чи щури, я відповів, що щури звідси зникли триста років тому і що навіть польові миші з довколишніх ланів, яких тут і так ніколи не було, заледве зможуть пролізти за ці стіни. Того ж таки дня я заскочив до капітана Норріса, який запевнив мене, що було б геть неймовірно, якби польова миша отак раптово і безпричинно опинилася у кам’яному замку.

Увечері, як завжди, поговоривши зі слугою, я пішов до покою у західній вежі, який обрав собі за спальню. З кабінету до неї вели кам’яні сходи і коротка галерея — сходи збереглися ще від старого замку, галерею ж переробили наново. Кімната була кругла, висока, без дерев’яних панелей, завішана лише гобеленами, які я сам вибирав у Лондоні.

Впустивши Ніґера до кімнати, я зачинив важкі двері у готичному стилі і почав готуватися до сну при світлі електричних лампочок, стилізованих під свічки, після чого вимкнув світло і влігся у різьблене ліжко під балдахіном, а кіт поважно вмостився на своєму звичному місці біля моїх ніг. Я не запинав штор і дивився у вузеньке вікно, до якого лежав обличчям. Небо було осяяне загравою, й ажурні плетива вікна красиво вимальовувались супроти неї.

Мабуть, я непомітно для себе самого заснув, бо пригадую неясне відчуття виринання зі сну, коли кіт несамовито зірвався зі свого насидженого місця. Я бачив його у досвітньому напівмороці, голова витягнута вперед, передні лапи спираються на мою щиколотку, задні лапи напівзігнуті. Він пильно вдивлявся в якесь місце на стіні ледь західніше вікна, в якому, як на мене, не було нічого особливого, але тепер мій погляд мимохіть теж був спрямований туди.

Що більше я вдивлявся, то чіткіше розумів, що Ніґер нервував не просто так. Я не впевнений, чи й справді ворушилися настінні гобелени. Думаю, таки ворушилися — ледве-ледве. Але в чому я можу заприсягтися, то це в тому, що за ними я почув тиху, однак вловиму метушню, ніби шаруділи щури чи миші. Раптом кіт стрибнув на один із