Вікторія Вецька - Зваблива ненависть , Вікторія Вецька

Розділ 28. Одинадцять років мовчання

Тимур

Я відчув легкий дотик до плеча й, майже машинально обернувшись, зустрівся поглядом із нею. З тією, кого колись називав матір’ю. Жінкою, що дала мені життя, але так давно зникла з нього, що я вже звик думати, ніби в мене немає батьків.

І ось вона стоїть переді мною, ніби нічого не сталося. Наче не було всіх цих років мовчання, ніби вона просто вийшла з дому по хліб і випадково натрапила на мене. Як так? Як вона могла з’явитися саме тут, саме зараз?

Це злий жарт долі? Неймовірний збіг? Чи щось більше?

Я не знав, що сказати. У горлі пересохло, а думки розлетілися, як перелякані птахи. Матір ж просто дивилася на мене — уважно, ніби намагалася впізнати.

— Привіт, — сказала тихо, але цей простий звук ударив, наче постріл.

Привіт? Це все, що вона може сказати після стількох років? Після всього?

Я не відповів. Лише випрямився, і втупився в неї, намагаючись зрозуміти, що відчував. Злість? Ні. Радість? Теж ні. Можливо, холодну цікавість — наче перед людиною, яку знаєш лише з фотографії.

— Ти виріс, — мовила вона, ніби це відкриття.

— Люди мають таку особливість, — сухо кинув я.

Жінка стисла губи, і в її очах промайнуло щось схоже на сум. Може, докори сумління. Чи втома.

— Можна з тобою поговорити?

Я б міг сказати «ні». Розвернутися і піти. Але чомусь не зміг.

Зітхнув, відчуваючи, як у грудях наростала напруга. Мені не хотілося цієї розмови, але ще більше не хотілося все життя гадати, що вона хотіла сказати.

— У мене небагато часу, — кинув я, схрестивши руки на грудях.

Матір кивнула, ніби розуміла, ніби була готова до цього мого тону.

— Дякую.

Ми стояли на обочині вулиці, а я не міг позбутися відчуття, що це якась дивна сцена з кіно, яка не мала відношення до мого справжнього життя.

— Де поговоримо? — запитала вона.

Я озирнувся. Жодних лавок. Жодних кав’ярень. Тільки сірий асфальт під ногами, присипаний пилом. Але мене дратувала сама думка, що ця жінка стояла тут, у моєму теперішньому житті, занадто близько до того, що я будував без неї.

— Тут і поговоримо, — відказав я, ховаючи руки в кишені шортів.

Всередині щось стиснулося, туго й неприємно.

Я не поспішав починати розмову — хотів подивитися, що скаже вона.

— Я знаю, що для тебе мене не існувало всі ці роки, — почала матір. — І знаю, що не маю права просити про другий шанс.

Я мовчав.

— Але якщо ти хочеш дізнатися правду… я готова її розказати.

Стиснув щелепи, намагаючись зберігати нейтралітет, але всередині вже наростало роздратування.

— Правду? — перепитав я, скоса глянувши на неї. — Пізно для правди, тобі не здається?

Матір опустила погляд, пальцями нервово торкаючись краю своєї футболки.

— Ти маєш повне право так вважати. Але я… Я не могла тоді пояснити.

Я гірко усміхнувся.

— Не могла чи не хотіла?

Вона мовчала. Я бачив, як її плечі трохи здригнулися, як губи стиснулися в тонку лінію. Але мені не хотілося шкодувати. Я не бачив причин.

— Я не буду тобі нічого доводити, — зрештою сказала матір. — Просто… Просто вислухай мене. І тоді вже вирішиш, що робити далі.

Я провів рукою по обличчю, зітхнув.

— Гаразд, — сказав холодно. — У тебе є п’ять хвилин.

Вона кивнула і глибоко вдихнула, ніби готувалася до чогось важкого.

— Я не покинула тебе, бо хотіла. Я мусила.

Старався обмірковувати її слова, і з кожним моментом глибше в мені виникало щось схоже на гнів. Можливо, вона справді прагнула жіночого щастя, шукала своє місце, але як можна було забути про найпростіші прояви уваги до своєї дитини? Чому вона не могла хоча б подзвонити, чи просто привітати з Днем народження? Як можна вважати таку жінку матір’ю, коли вона згадує про твоє існування лише через одинадцять років?

— Ти втекла… почала нове життя… і просто забула про мене.

Матір здригнулася, але не опустила очей.

— Я не забула.

— Серйозно? — Я гірко усміхнувся. — Одинадцять років, мамо. Одинадцять. Жодного дзвінка. Жодного листа. Навіть дурного повідомлення. А я ж тобі писав… Писав, намагаючись хоч якось витягнути з тебе хоч крапельку уваги. Але, мабуть, я був не досить важливим для тебе.

Вона важко зітхнула.

— Я думала, що так буде краще для тебе.

— Для мене? Чи для тебе?

Я бачив, як її пальці нервово стискали тканину.

— Я… я боялася. Я знала, що якщо з’явлюся, то… знову відкрию старі рани. Я не знала, як повернутися.

Стиснув щелепи, щоб не сказати чогось надто різкого.

— Але ж ти якось змогла побудувати нову сім’ю, правда? Вийти заміж, народити доньку…

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍