Мігель де Карріон - Грішниці. Сфінкс

якщо я їх збережу. Ми не дуже багаті на гроші, а подорожувати любимо. Коли тобі щось знадобиться, скажеш мені, і я з охотою куплю.

Той випадок глибоко вразив нещасну жінку. Ніби завіса перед нею відхилилась, показавши майбутнє. Відтоді, якщо їй була потрібна пудра, духи, чи щось іще, вона мусила звертатися до чоловіка, і він водив її в крамниці чи до кравця і сам на свій смак усе вибирав. Амада змучилась від цих дрібних принижень і, щоб уникнути подібних образ, почала одягатися зовсім скромно. Та Хакоб побачив у цьому лицемірство й скупість і почав безжально кепкувати з дружини й навіть натякати, що він жалкує про їхнє одруження.

— Знаєш, люба, — сказав він їй якось, — це просто смішно, що ти не вживаєш рум'ян, адже жодна жінка без них не обходиться.

Амада знітилась і тихо відповіла:

— Мені завжди здавалося, що природна краса найвища.

Діонісіо глузливо засміявся:

— Авжеж, тільки не всяка природна краса, а така, що дружить з модою, про яку жінка має дбати, коли не хоче бути посміховищем.

І, не приховуючи зневаги, одвернувся.

Після таких розмов Амада зачинялась у своїй кімнаті і довго плакала, марно намагаючись відігнати невтішні думки про майбутнє. А втім, чоловік ще був причарований її красою, навіть любив її і не зрікався надії зробити з неї вірну супутницю своїх мандрів по фешенебельних ресторанах, а ночами палко її виціловував. Але Амаду обтяжувало чоловікове товариство. Усе частіше вона усамітнювалась і залишалась у готелі, коли він запрошував на гулянки. Думала й думала про нього, і все з більшою відразою, хоч Хакоб уперто намагався перевиховати її на свій штиб. Марно старався. Поволі він звик гуляти сам, і тоді їй вільно стало робити все, що вона хотіла. Він охолов до неї. В Ніцці, куди вони повернулися після весільної подорожі, люди бачили Хакоба з іспанською естрадною співачкою на Рів'єрі і в казино. Тепер він здебільшого вечеряв поза домом і часто повертався на світанку, Амада ж нудьгувала в самотині, але їй і на думку не спадало завести з кимось дружбу. Вона ревнувала, хоч давно вже не поважала чоловіка і, природно, не могла його любити. Саме в цей час вона пережила нову образу, таку болючу для її щирої душі: Діонісіо програв у рулетку останню сотню франків, і вона мусила просити в батька грошей, щоб повернутися з чоловіком до Мадріда, в батьківський дім.

Це було якраз тоді, коли сеньйор Вільялоса намислив допомогти зятеві, аби той став матеріально незалежний. Але Хакоб мріяв про інше. Після того, як тесть влаштував його на посаду, він вирішив будь-що зробити з Амади світську даму і перебудувати дім Вільялосів на новий кшталт. Він висміював старі речі й глузував при дружині із звичок батьків. Вони, мовляв, просто до смішного скупі, їх треба напоумити. Якось він так прямо і обізвав сеньйора Вільялосу старим скупердею. Амада не стрималась, спалахнула і нагадала, що вони обоє,— він і вона, — їдять хліб цього скуперді. Ображений Хакоб зник і три дні не повертався додому. Дружина мусила шукати його і просити пробачення, щоб він повернувся. Батьки так і не дізналися ні про сварку, ні про зникнення Хакоба, бо дочка трималася мужньо, і всі були певні, що він ночує вдома й цілі дні зайнятий справами. Але Хакоб усе ще не відмовився від наміру, як він сам казав, цивілізувати тестя й тещу і при кожній нагоді давав зрозуміти дружині, що зробив ласку, породичавшись із сім'єю, предком якої був власник судна, що перевозило чорних рабів, мало не пірат.

Амада на той час зовсім збайдужіла до всього, уся віддалася горю: батько доживав останні дні. Вона не відходила від хворого, боячись втратити хоч одну хвилинку з тих, в які він ще був живий. Вони втрьох — мати, брат і Амада — сиділи біля найдорожчої їм людини, котра ще не відала, що ніякі ліки вже не принесуть порятунку. Хакоб, проходячи повз них, тільки знизував плечима. Сім'я в горі забула про нього, він був їм чужий.

Незабаром почали готуватися до від'їзду на Кубу, щоб поховати старого на рідній землі. Діонісіо не міг дочекатися того дня, коли стане хазяїном у домі. А тим часом він клопотався переїздом: замовив місця на кораблі, відправив речі. Всі були йому вдячні, і сеньйора Вільялоса нагородила зятя сумовитою усмішкою.

У Серро на Діонісіо війнуло холодом і нудьгою від громіздкого родового будинку, великих салонів з темними стінами та старими меблями, від занедбаного саду та галереї з портретами бундючних дідів у старовинних позолочених рамах. Сеньйор Вільялоса конав повільно й тяжко між стін, що теж гинули… Потім товсті свічки, засвічені навколо труни, протягом доби кидали жовтий відсвіт на темні речі цього похмурого дому. Для Амади то був найстрашніший удар у житті, який спустошив їй душу. А Діонісіо чекав, тамуючи нетерпіння, і вперше став лагідним із шуряком, ніжним з дружиною і тещею. То був найспокійніший час у подружньому житті сеньйори де Хакоб. Справа з розподілом спадщини посувалася досить швидко. На кожного з дітей припало близько ста тисяч дуро. Діонісіо сподівався на більше, та в нього вистачило глузду змовчати. Зате при першій же нагоді він заявив, що перейде з дружиною в окремий будинок. Родина сприйняла це як безумство, але Хакоб стояв на своєму.

І Амада погодилась…

Ні Амада, ні її рідня не пішли б на це, коли б не право законного чоловіка. Сім'я жила в суворих традиціях та догмах, що над усе ставили вірність шлюбній клятві. Можливо, суспільство й не осудило б Амаду — адже цей шлюб виявився таким невдалим. Але в очах сім'ї вона була зв'язана з чоловіком безповоротно. Амада й не думала про опір: це тільки спричинило б колотнечу в домі. Відчувала навіть полегкість, спостерігаючи, як радо покидає Хакоб оселю, що була їй така люба!..

Вона була одружена вже чотири роки. За цей час старша сестра, втративши в двадцять два роки нареченого, а потім і батька, пішла в монастир; брата призначили на суддю в провінції, а мати осліпла. Служниця Хоакіна,