Анолі Айзенхарт - Завіса ілюзій, Анолі Айзенхарт

Те холодне відчуття всередині не минало, а лише посилювалося з кожним днем, з кожним новим "дріб'язком", на який я раніше, мабуть, і уваги б не звернула, списуючи на втому чи поганий настрій. Воно то завмирало під хвилями Максимової несподіваної ніжності, коли він раптом приносив мої улюблені тістечка "Картопля", пам'ятаючи, що я люблю їх ще з дитинства, або міцно обіймав, зариваючись обличчям у моє волосся і шепочучи, яка я в нього єдина і неповторна. У такі моменти я готова була звинуватити себе у всіх смертних гріхах, у надмірній підозрілості, у невмінні цінувати своє щастя. Але потім він знову ставав далеким і дратівливим, і ця зміна була такою раптовою, такою необґрунтованою, що я губилася. Або його "турбота" починала душити, як занадто тугий комірець, що не дає вільно дихнути.

Я навчилася розпізнавати наближення цих "хмар" за ледь помітними ознаками: ледь помітно стиснуті губи, коли він читав щось у телефоні, відмахуючись від моїх спроб завести розмову; різкіші, ніж зазвичай, рухи, коли він шукав ключі або пульт від телевізора, ніби всі речі навколо навмисне ховалися від нього; особливий, колючий погляд, яким він міг ковзнути по мені, ніби я була просто предметом інтер'єру, що стоїть не на своєму місці і заважає йому. І щоразу я намагалася бути ще тихішою, ще догідливішою, аби тільки не спровокувати "бурю", не дати йому приводу для невдоволення. Я заздалегідь прибирала з його шляху все, що могло б його роздратувати, намагалася вгадати його бажання, перш ніж він їх озвучить. Мені здавалося, що я ходжу по тонкому льоду, постійно прислухаючись до його тріскоту, боячись провалитися в крижану воду його мовчазного осуду чи різкого слова, яке могло б поранити сильніше за будь-який фізичний удар.

Якось, безцільно гортаючи стрічку в соціальній мережі в один з таких "тихих" вечорів, коли Максим замкнувся в кабінеті з роботою, а мені було наказано "не заважати, бо він зайнятий дуже важливими справами", я натрапила на статтю. Її перепостила якась далека знайома, з якою ми колись навчалися на паралельних курсах. Заголовок був кричущим, щось на кшталт "Десять ознак того, що ви у пастці психологічного насильства, і навіть не здогадуєтеся про це". Слова "газлайтинг", "емоційні гойдалки", "контроль поведінки", "знецінення особистості", "ізоляція від близьких" різонули по живому. Я читала, і в мене хололи руки, а серце починало битися частіше, ніби намагалося вирватися з грудей. Деякі описи, деякі приклади були до болю схожі на те, що відбувалося в моєму, як я досі намагалася себе переконати, "ідеальному" житті.

Пункт про те, як партнер змушує сумніватися у власній пам'яті та адекватності – чи не про мене це, коли я вже сама не була певна, чи домовлялися ми про те кіно, чи ні? Коли він з такою впевненістю заперечував мої слова, що я починала думати, що справді щось плутаю, що моя пам'ять мене підводить? Або про поступове обмеження контактів з друзями під виглядом турботи про мій спокій та добробут? Максим же саме так і казав про Оленку та Іру. Або про те, як твої захоплення та досягнення м'яко, але наполегливо зводяться до рівня "дитячих забавок" чи "непотрібних амбіцій", які лише заважають "справжньому" сімейному щастю? Мої акварелі, моя французька, моє підвищення…

Я тоді швидко закрила вкладку, ніби боялася, що Максим зараз увійде і побачить, що я читаю, ніби це щось заборонене, крамольне. "Дурниці, – сказала я собі вголос, щоб переконати саму себе, і мій голос ледь тремтів. – Це про якихось нещасних жінок, про справжніх тиранів, які б'ють і принижують. Мій Максим не такий. Він ніколи мене пальцем не торкнувся. Він просто… особливий. Він любить мене по-своєму, просто у нього складний характер, він вимогливий до себе і до інших. Він хоче, щоб я була кращою". Але зерно сумніву, посіяне тією статтею, почало проростати, пускати коріння в моїй свідомості, отруюючи все навколо.

Я стала уважнішою. Не стільки до Максима – його поведінка, здавалося, не змінювалася, він був таким, як завжди, – скільки до себе. До своїх реакцій, своїх почуттів. Чому я так часто відчуваю себе винною, ніби я постійно щось роблю не так, не відповідаю його очікуванням, які він, до речі, ніколи чітко не озвучував? Чому постійно перепрошую, навіть коли не розумію, за що саме? "Вибач, коханий, я не хотіла тебе засмутити", – ці слова стали моєю другою натурою. Чому його настрій так сильно впливає на мій, ніби я – лише дзеркало, що відображає його емоції, а власних у мене немає? Якщо він похмурий – і мені тривожно, якщо він усміхається – і я ніби розквітаю. Чому я все рідше сміюся щиро, від душі, так, як сміялася колись, до нього? Тепер мій сміх став якимось обережним, приглушеним, ніби я боюся, що він буде занадто гучним, занадто недоречним. Чому я стала такою… сірою, непомітною, ніби боячись привернути до себе зайву увагу, зайвий раз потрапити йому на очі, коли він не в гуморі?

Зустріч зі старою університетською подругою, Світланою, яку я випадково зустріла в місті біля книгарні, коли вибігла в обідню перерву купити якусь дрібницю, стала ще одним поштовхом. Ми не бачилися кілька років, відколи я вийшла заміж і моє життя так "змінилося", як казала вона тоді з ледь помітною іронією. Світлана завжди була різкою, прямолінійною, іноді навіть занадто, не боялася говорити те, що думає, але справедливою і дуже спостережливою. Вона зраділа мені, міцно обійняла, сказала, що я схудла і виглядаю якось… інакше. Ми зайшли випити кави до найближчої кав'ярні, такої галасливої і людної, зовсім не схожої на ті тихі, респектабельні місця, куди ми іноді ходили з Максимом.

Вона довго розпитувала про моє життя, про роботу, про Максима. Я, за звичкою, почала малювати картину сімейного щастя, розповідала про його успіхи, про те, як він про мене дбає, про наші плани на майбутнє (хоча, якщо чесно, більшість планів були його, а я лише погоджувалася). Намагалася говорити бадьоро, захоплено, як тоді, коли розповідала про нього іншим подругам, які давно вже махнули на мене рукою. Світлана слухала уважно, не перебиваючи, лише іноді кивала, а її погляд був таким проникливим, ніби вона бачила щось за моїми словами, щось, що я сама намагалася приховати навіть від себе.