Себастьян Фолкс - Пташиний спів

— Ні. Він, мабуть, і сам не знає.

Троє чоловіків обмінялися втомленими, беземоційними поглядами. Тайсон і Шоу служили разом уже більше року — вони записалися на фронт заради шести шилінгів оплати за досвід роботи під землею. Обоє раніше працювали на шахті у Ноттінгемі, хоча Тайсон майже спускався вниз — він обслуговував техніку. Шоу казав, що йому тридцять один, хоча насправді був старшим на десять років. Він працював у тунелі носієм, але йому не подобалася військова дисципліна, нав’язувана піхотинцями.

Вони замінили Джекові двох друзів-лондонців, з якими він працював разом на будівництві Центральної лінії метро. Вони обидва — Аллен та Мортімер — загинули під час вибуху на Мессінському хребті біля Іпру минулого року. Джек, вже звиклий до смерті, прогнав їхні бліді обличчя зі своєї пам’яті. Він неохоче прийняв дружбу Тайсона і Шоу, але невдовзі збентежився фактом, наскільки швидко їхня компанія стала для нього важливою. Коли вони лягали спати, Шоу клав голову Джекові на коліна — він ніколи не витягав ноги вздовж окопу. Іноді серед ночі він прокидався від того, що його обличчям бігав пацюк. Бувало, він годинами лежав без сну і боровся зі страхом бути похованим під валами землі від вибуху снаряду та бажанням знепритомніти від того шуму, який не вщухав навколо. Вони спали на дерев’яних дошках, які вгризалися прямо у кістки. Навіть широкі боки та плечі Шоу не забезпечували необхідної м’якості, і він усю ніч крутився у напівсні.

У кутку плащ-палатки з’явилося обличчя капітана Уїра. Водозахисна накидка на ньому накинута поверх білого светра, на ногах — високі гумові чоботи.

— Шоу, ти потрібен у тунелі. Я знаю, що ти зранку вже був, але там потребують допомоги із розчищенням завалу. Ти би теж згодився, Тайсоне.

— Мені на варту о десятій, сер.

— Фаєрбрейс вийде замість тебе. Давайте, ворушіться. Сержант Адамс керує в тунелі. Доповісте йому, що вас прислали на допомогу.

— Допий мій чай, Джеку, — сказав Шоу. — Не залишай його пацюкам.

Усі пішли, і Джек спробував заснути, але нерви його були занадто напружені. Він заплющив очі, але уявно бачив лише темряву тунелю. Він знов і знов чув ту несподівану тишу, котра змусила його і Еванса зупинитися та затамувати подих. Відчуття провини через незмогу зрозуміти, що там був німецький тунель, не було. Він зробив, що міг. Ті люди все одно загинули б — може навіть ще гіршою смертю. Наприклад, задихнулися б від газу або залишилися покинутими на нейтральній ділянці землі. Там, у завалі, вони знайдуть частину голови Тернера і поховають її разом із чиїмись фрагментами форми та кісток. Він уявив, як руки Шоу перебирають підірвану землю. Якоїсь миті він задрімав, але раптова судома його розбудила та примусила підскочити з готовністю діяти.

Відмовившись від ідеї про сон, він витяг з кишені лист і, присвічуючи шматочком свічки, знайденим у мішку Тайсона, взявся його читати.

Милий Джеку!

Як ти там ? Я думаю та молюся за тебе. Ми кожного дня читаємо газети — особливо переліки убитих та поранених, — але звідти, де ти, майже немає ніяких новин. До нас у гості завітала твоя мама. Вона просить переказати, що отримала твій лист і зараз збирає для тебе ще одну посилку — з милом, сигаретами та агрусом з саду. Сподіваюся, ягоди не перезріють, поки ти отримаєш посилку.

Мені дуже шкода це казати, але малюк Джон захворів. Йому було дуже погано — лікар діагностував дифтерію. З минулого тижня він у госпіталі у Тоттенемі — йому трохи краще, але гарячка не вщухає. Як ти розумієш, зараз непросто дістати ліки та отримати лікарську допомогу — усе для фронту, і це правильно.

Коли він не спить, у нього гарний настрій — ми навідували його у госпіталі. Він просить переказати тобі вітання. Вибач, що турбую тебе такими новинами, але вважаю, що про це варто знати. Він дуже за тобою сумує, і я знаю, що його любов до тебе справжня. Наші молитви з тобою.

З поштою також привезли пайки — консерви з тушкованим м’ясом та яловичиною. Їх краще приберегти на обід. А ось варення та хліб дуже доречні для пів-чашки чаю, який йому зостався. Голодний після роботи під землею, Джек швидко з’їв усе у їдальні, відділеній на початку однієї з комунікаційних траншей. Іноді чоловіки, котрі приносили пайки, розповідали недостовірні чутки про пересування військ та плани з тилу, але сьогодні вони мовчали. Джек у тиші поїв та повернувся на місце.

Його син Джон народився вісім років тому. Маргарет тоді вже було сорок, і вони майже втратили надію зачати дитину. Це був світловолосий худенький хлопчик з яскравим поглядом та безтурботним виразом обличчя, він часто вибухав гучним сміхом. Його фізичні вади поєднувалися із простодушністю. Його приймали до своєї компанії інші хлопці на вулиці, коли їм не вистачало учасників для якоїсь гри. У їхньому самоорганізованому футболі він стояв на воротах, а в крикеті битка йому діставалася тільки в екстрених випадках.

Джек вгледівся у старанний почерк дружини, намагаючись уявити обличчя сина. В сутінках дощового вечора біля свічки уява працювала важко. Він заплющив очі та згадав його гострі коліна, котрі завжди визирали