Мельська Наталі - Під шкірою міста, Мельська Наталі

Між рядками

Коли я повернулася до рідного міста після десяти років, дощ зустрів мене, наче старий знайомий. Краплі розмивали контури будинків, які я колись знала напам’ять. Я їхала до матері — до її діагнозу, до її останніх днів. Серце стискалося: я тікала від неї, а тепер поверталася, щоб попрощатися.

У вісімнадцять я грюкнула дверима, кинувши: "Ноги моєї тут не буде!" Її слова — "Ти ще повернешся" — тоді здавалися прокляттям. Вона душила мене контролем, вічними "ти не така", "знову не те". Я вирвалася, але "ніколи" тепер обпікало горло.

Перед її дверима я завмерла. Лікар сказав: "Лічені місяці". Я не могла не приїхати, але й увійти боялася. Її хрипкий голос — "Софіє?" — пробив броню. Вона схудла, посивіла, але гордість не зникла. Її слова — "Приїхала подивитися на фінал?" — різали, як ніж.

Дні тяглися в тиші. Я міняла крапельниці, готувала їжу, яку вона не їла, витирала піт ночами. Її погляд свердлив мене — той самий, оцінюючий. Одного разу, нарізаючи овочі, я почула:
— Ти так і не навчилася тримати ніж. Скільки разів показувала... 

Я вибухнула:
— Господи, мамо! Навіть зараз? Навіть коли смерть за тобою стоїть — ти все одно вказуєш? — Я просто хотіла... — почала вона, але я перебила:
— Знаю! Ти завжди "хотіла як краще"! 

Вона пішла до кімнати, клацнув замок. Тієї ночі вона не покликала, хоч я чула її стогони. Я плакала в подушку, ненавидячи себе за крик і її — за все.

Наступного дня, шукаючи папери, я знайшла пачку листів. Моє ім’я на кожному. Десятки конвертів, які вона не відправила. 

"Сьогодні тобі двадцять..."
"Бачила дівчину, схожу на тебе..."
"Лікар сказав — рак. Боюся не побачити тебе..." 

Я читала, сидячи на підлозі. Двері відчинилися.
— Ти не мала права, — її голос тремтів.
— Чому не відправила? — запитала я.
— А ти б прочитала? 

Ми мовчали. Вона сіла поруч.
— Знаєш, — почала вона, ледь чутно, не підводячи очей, — все життя я тікала від привида своєї матері. Вона... не було дня без побоїв чи принижень. Коли народилася ти, я поклялася на Біблії, що з тобою буде по-іншому. — Її обличчя спотворила гримаса болю. — А тепер, коли лишилося так мало часу, я бачу ясно — я стала гіршою. Моя мати хоч не приховувала своєї жорстокості за маскою благих намірів. А я... я душила тебе так званою любов'ю, поки ти не втекла, щоб вижити. Як я могла бути такою сліпою? Як ти взагалі можеш дивитися на мене зараз? Я не вмію по-іншому, Софіє, — її голос зламався. — Ніколи не вміла любити правильно. 

— А я... — голос зрадив мене, — я так довго трималася за свою образу, що забула, як це — просто любити тебе.

Вона померла через три тижні. Не було кіношних сліз і обіймів. Я тримала її руку, коли вона шепотіла: "Пробач…" Її пальці стиснули мої — востаннє.

Розбираючи її речі, я знаходила себе: приховані фото, вирізки з моїми статтями, квитанції від переказів, які я відсилала назад. Примирення не було гучним. Воно прийшло в тиші, у розумінні: ми любили, як уміли. І ця недосконала любов — єдине справжнє, що в нас було.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍