Олександр Аркадійович Сидоренко - Хеві Метал, Олександр Аркадійович Сидоренко

— Зйомку, — повторив Ваня, думаючи про зіркові хвороби й змарнований час: — На якій ти обіцяв бути. 

— Телесик, — Гєна не збирався визнавати штрик, як благородний мушкетер на тренуванні в саду за Нотр-Дамом. — То всьо хуйня, лучше послушай: у тебя, братан, роман с Лапой. Весь дєнь решалі, я с утра у ніх в офісє торчал. 

— Шо, блядь? — з переляку Ваня випростався на весь зріст й боляче стукнувся головою об тверду низьку стелю мікроавтобуса. 

— Шо слишал, — не зважав на обурення свого підопічного Трушин. — Завтра заєду утром, всьо расскажу. 

— Ваня, тєбє завтра на одіннадцать на Оранжерейную, — Іра обернулася з переднього сидіння, й Ваня зрозумів, що вона чує усю розмову, навіть попри радіо. От же ж… яка досвідчена. І дбайлива, якщо йдеться про розклад зйомок, звичайно. 

— Зранку в мене завтра зйомка! — спробував добити суперника Бронзовий Голос, якнайчіткіше вимовляючи кожне слово. Проте голос Трушина лишався радісним: 

— Всьо, в дєвять я у тєбя. Позвоні женє, начінай пєрєговори. Завтра буду. 

Гєна поклав слухавку, ошелешений Ваня лишився з телефоном, у якому гра досі чекала на зняття з паузи. 

— Закінчимо цю гру, — казав хтось в старому вестерні. І Ваня закінчив — спробував знову включитися в шалений фінальний ритм, та де там — злість застилала очі, а пальці втратили рухливість. Він швидко відстав й закінчив рівень далеко позаду переможця. Тобто програв. 

Ваня і Мар’яна вчилися в одному класі. Не зустрічалися, але коло спілкування було одне, тож майже товаришували. На випускному з’ясували, що обоє збираються вступати в сумський університет, вона — на громадське здоров’я, він — на менеджмент соціокультурної діяльності. Поїхали разом, часто пили каву на перервах, а після першого курсу спільно винайняли квартиру. Однокімнатну. Після випуску повернулися додому й одружилися. 

Ваня став працювати у своєму ж хорі молодшим викладачем і завгоспом, Мар’яна влаштувалась до своєї мами — в районну поліклініку. Перспективи були прості, чіткі й поступові — робота, діти, власний будинок. Все йшло за планом до того дня, коли дружина взимку вийшла на вулицю з недосушеним волоссям, захворіла на гнійний отит і почала втрачати слух. Кому потрібна глуха лікарка? У Тростянці — нікому. 

Тому Мар’яна сиділа вдома й готувалася вагітніти, а Ваня почав ще й співати в ресторані «Дольче-Віта», заробляючи за двох. Саме там, на великій новорічній п’янці, їхній колишній однокласник, хуліган і мажор, а нині депутат райради Саша Родомський, зняв на телефон, як Ваня акапельно співає арію містера Х, а на стійці тремтять бокали. 

У депутати йдуть послідовні люди, тому Родомський виклав відео у ютуб, де воно стало вірусним спочатку в Сумській області, а потому пішло країною і майже світом. Саша посилання на свій відос надіслав на всі талантшоу країни. «Талант» зреагував одразу, і першого вересня, коли дітки пішли до школи (а разом з ними й вагітна майбутнім школярем Мар’яна — прибиральницею), Ваня прибув до Києва з конкретним життєвим планом, який містив наступні пункти: 

перемога; 

кар’єра співака; 

гучна слава; 

народження дитини; 

будинок мамі; 

операція для Мар’яни; 

пентхаус у Києві; 

красива машина, обов’язково — американська. 

На менше він не погоджувався. 

З першим та останнім пунктами все склалося, а от далі… Далі щось поки ніяк. Мар’яна вже майже нічого не чула лівим вухом, соромилася й через це відмовилася зніматися в шоу. Продюсерка Злочевська все одно відрядила групу в Тростянець, де дружину Йоана зняли прихованою камерою й показали в другому ефірі. Аудиторія плакала: молода, красива, вагітна, глуха (про те, що вона чує одним вухом, в репортажі скромно промовчали), ще й прибиральниця в школі? Ну як після цього не проголосувати в смс за цього хлопця, га? 

Після того ефіру Мар’яна зателефонувала вночі й довго плакала. Тоді між ними вперше промайнула не те щоби чорна кішка, але котяча тінь — точно. Мар’яна Стьопу народила сама — Ваня був на півфіналі, якраз рвав рейтинги «Ніччю, яка місячна». 

Канал знову послав на батьківщину Бронзового Голосу знімальну групу, але Соколова наказала притримати матеріал до фіналу. 

Тому для родини та відділу державної реєстрації актів цивільного стану Степанчик Іванович Майборода народився двадцятого грудня, а для глядачів «Таланту» — в ніч напередодні фіналу, двадцять шостого. Репортеру вдалося зняти один кадр з обличчям малого. Зі скандалом, але вдалося. 

Цю розмиту фотку показали перед фінальним виходом, що, зрозуміло, знайшло гарячий відгук в серцях цільової аудиторії. Ваня заспівав «Я свободен», хоча наполягав на якійсь іншій пісні, більш доречній в подібній ситуації — «Дякую» Вакарчука, наприклад. Та хіба Соколовій щось доведеш? Аранжування зроблене, світло готове, під Талькова підстригли, крила виготовлені — йди, репетируй і не репетуй. 

За оцінками журі, він тоді програв дуету «ТуМан», які видали шикарну версію «Квітів у волоссі», але за закликом ведучого телеглядачі таки вивели Йоана на перше місце. Мар’яна після ефіру слухавку не взяла — Ваня заспокоював себе думками про те, що не почула, мабуть. Не взяла і зранку. Тоді, певно, в їхніх стосунках й розпочався період напіврозпаду, развал схождєнія — ось і вся правда. Як казав в подібних випадках Трушин, «весь хуй до копейки». 

* 

Ваня довго не міг заснути — крутився, вдивлявся у темряву, серце стукотіло після незліченних кав на знімальному майданчику, а злість стискала горло. Як же так вийшло, що власний директор, без попереднього обговорення, почав влаштовувати йому піар-роман? 

Щось подібне робила на «Таланті» Злочевська, коли перед першим туром їх зібрали під Києвом й заселили до шикарного заміського комплексу відпочинку «Зграя». Вона порозбивала учасників на умовні пари (деякі різностатеві, деякі — ні) й почала усіма наявними камерами слідкувати за їхніми стосунками — а раптом в когось дійсно щось почнеться? Молоді ж, іще й на березі — сам бог велів. 

Тоді ще Мандріану випала грузинка Гіка, вони одне одному не подобалися, та й не збирався Ваня ходити наліво, ще й під об’єктивами прихованих камер. Батьки Мар’яни влаштували його мамі скандал: що це ваш син виробляє по телевізору, що це за грузинська княгиня? Довелося пояснювати, що так треба, інакше виженуть із телебачення — і прощавайте, мрії про столичного зятя. Коротше, пропетляв. 

А тепер? Якщо в Лапи дійсно великі плани та відповідні можливості, то про цей «роман» обов’язково дізнаються вдома. І що тоді казати дружині, тещі, мамі? Що це — гра в зірок, яким не вдається зацікавити загал без подібних дешевих хитрощів? Ні, тільки не з ним і не зараз. І не з Лапою. 

Щойно заспокоївся й почав провалюватися крізь