Рейчел Ліппінкотт - За п’ять кроків до кохання

повертаю голову й дивлюся на неї та докторку Гемід, киваю, мов китайський бовванчик, хоч за весь цей час не чув жодного слова. Вони постійно торочать про результати мого першого тесту, відколи я розпочав випробування десь тиждень тому, і, як завжди, нічого не змінилося.

— Нам треба бути терплячими, — каже докторка Гемід. — Перший етап клінічних випробувань на людях розпочався лише півтора року тому.

Я не зводжу очей з матері, дивлячись, як вона поспішно киває, і її коротка білява стрижка рухається вгору-вниз під слова лікарки.

Цікаво, за скільки ниточок їй довелося смикнути й скільки грошей викинути, щоби втягнути мене в це.

— Ми відстежуємо його стан, але Вілл має нам допомогти. Має звести до мінімуму всі мінливі чинники у своєму житті, — очі лікарки зосереджуються на мені, тонке обличчя стає серйозним. — Вілле. Ризик перехресної інфекції тепер іще вищий, тож…

Я перериваю її:

— Не кашляти на інших фіброзників. Зрозуміло.

Її чорні брови насуплено сходяться.

— Не наближатися до них на відстань витягнутої руки. Заради їхньої безпеки і твоєї.

Я глузливо підіймаю руку, декламуючи слова, що, мабуть, уже стали девізом усіх фіброзників:

— Шість кроків завжди.

Вона киває.

— Ти зрозумів.

— Я зрозумів лише те, що в мене B. cepacia, отже, вся ця розмова тупа й безглузда.

Найближчим часом нічого не зміниться.

— Немає нічого неможливого! — з ентузіазмом каже докторка Гемід.

Мати закушує вудила:

— Я вірю в це. Ти теж маєш вірити.

Я видаю якнайширшу усмішку й підіймаю великий палець, а тоді перевертаю його донизу й хитаю головою, зганяючи усмішку з обличчя. Це така туфта.

Докторка Гемід прокашлюється, дивлячись на мою матір.

— Гаразд. Залишаю це вам.

— Дякую, докторко Гемід, — каже мати й завзято тисне їй руку, наче щойно підписала контракт для свого найнадокучливішого клієнта.

Докторка Гемід наостанок усміхається мені тонкими губами, а тоді йде. Мати обертається й дивиться на мене. Її блакитні очі пронизують наскрізь, голос лунає колюче.

— Мені коштувало величезних зусиль включити тебе до цієї програми, Вілле.

Якщо під «зусиллями» розуміти виписаний чек на суму, за яку можна послати до коледжу маленьке село, то вона, безумовно, доклала зусиль, достатніх, щоб зробити з мене лабораторну пробірку.

— Чого ти хочеш? Подяки за те, що запхала мене до чергової лікарні, змарнувавши ще більше мого часу? — я встаю й підходжу до неї, зазираючи в обличчя. — За два тижні мені буде вісімнадцять. Я офіційно стану дорослим. Ти більше не триматимеш мене у вузді.

На мить вона здається приголомшеною, а тоді її очі звужуються. Вона хапає зі стільця біля дверей свій плащ із останньої колекції Prada, натягує його й на ходу озирається на мене.

— Побачимось на твоєму дні народження.

Я притуляюся до дверей, дивлячись їй услід, доки її підбори цокають геть по коридору. Вона зупиняється біля поста медсестер, де Барб гортає якісь папери.

— Барб, так? Дозвольте, залишу вам мій мобільний, — чую я, доки вона відкриває сумочку й дістає звідти гаманець. — Якщо цевафломалін не подіє, Вілл може стати… ще тим подарунком.

Барб нічого не відповідає, і тоді вона дістає з гаманця візитівку.

— Він уже так часто розчаровувався й очікує розчарування знов. Якщо не слухатиметься, зателефонуєте мені?

Вона кидає візитівку на стіл, а поверх неї жбурляє сотню, наче це якийсь шикарний ресторан, а я — столик, біля якого треба упадати.

Вау. Це просто круто.

Барб витріщається на гроші, підіймаючи брови на мою матір.

— Це було не до речі, вам не здається? Вибачте. У нас так багато…

Її голос стихає, і я дивлюся, як Барб бере зі стола візитівку й гроші, зустрічаючи погляд матері з тією ж рішучістю, з якою дивиться на мене, коли змушує ковтати ліки.

— Не хвилюйтеся. Він у надійних руках.

Вона тицяє сотню назад у руку матері, ховає до кишені візитівку і дивиться повз матір, зустрічаючись очима зі мною.

Я знов прослизаю в палату, зачиняю за собою двері та обсмикую комір футболки. Підходжу до вікна, потім знов сідаю на ліжко, а тоді знов до вікна, розсуваю жалюзі — ці стіни починають тиснути на мене.

Треба вибратися назовні. Мені потрібне повітря, не наповнене антисептиком.

Ривком відчиняю двері шафи, щоб узяти толстовку, натягую її й видивляюся на пост медсестер — чи шлях вільний.

Жодних ознак присутності Барб чи моєї матері, але за столом сидить на телефоні Джулі, акурат між мною і вхідними дверима, якими я потраплю одразу на сходи — єдині в будівлі сходи, що ведуть на дах.

Тихенько зачиняю двері й крадуся коридором. Намагаюся пригнутися нижче від медсестринської стійки, та коли чувак метр вісімдесят на зріст намагається прошмигнути не висовуючись, спритності в нього — як у зашореного слона. Джулі дивиться на мене, і я припадаю спиною до стіни, намагаючись злитися зі шпалерами. Вона дивиться на мене, звузивши очі, й віднімає телефон від рота.

— Куди це ти намилився?

Показую на пальцях, що йду.

Вона хитає головою, знаючи, що я ув’язнений на третьому поверсі, відколи минулого тижня заснув біля торговельних автоматів нагорі в корпусі 2, спричинивши розшук по всій лікарні. Я складаю руки в благальному жесті, сподіваючись, що розпач, який ллється з моєї душі, спонукає її передумати.

Спочатку нічого не виходить. Її обличчя лишається жорстким, погляд не змінюється. Потім вона закочує очі й жбурляє мені маску, перш ніж змахом руки відправити на волю.

Дякувати Богові. Понад усе мені зараз треба вшитися з цього вибіленого пекла.

Я підморгую їй. Принаймні вона справжня людина.

Виходжу з крила КФ, штовхаючи перед собою важкі двері на сходи й перестрибуючи через дві сходинки, хоча вже поверхом вище мої легені палають. З кашлем чіпляюся за металеві поручні, проминаю четвертий поверх, п’ятий, а потім шостий і нарешті підходжу до великих червоних дверей із прибитою величезною табличкою: «АВАРІЙНИЙ ВИХІД. ПІД ЧАС ВІДКРИТТЯ ДВЕРЕЙ СПРАЦЬОВУЄ СИГНАЛІЗАЦІЯ».

Дістаю з задньої кишені гаманець і виймаю щільно згорнутий долар, що зберігаю в ньому для таких випадків. Тягнуся нагору і втикаю банкноту у вимикач сигналізації на одвірку, аби сигнал не спрацював. Прочиняю двері, зовсім трохи, і крізь них вислизаю на дах.

Потім нахиляюся й закладаю гаманець між дверима та одвірком, аби ті не захряснулися в мене за спиною. Урок, засвоєний на гіркому досвіді.

Мою матір схопив би інфаркт, бачила б вона, як я