Джордж Мартін - Вмираюче світло, Джордж Мартін

- Так, тобі, Дерк. І навіть більше, ніж треба. - Вона посміхнулася їй одного відомого жарту і труснула головою так, що волосся злетіло вгору. – Послухай, імена, якими ми називаємо одне одного, мають дуже велике значення. Вони можуть висловлювати стосунки. Ось, наприклад, Джаан. У людей їхнього роду довгі імена з багатьох слів, тому що вони відбивають ті ролі, які грає людина. Він може бути Джааном Вікарі для вулфхеймського друга на Авалоні, Благородним Айронджейдом для членів Ради Співтовариства, просто Рівом для шанувальника, Вулфом для соратників на Великій Війні, і може бути ще кимось у ліжку, мати інтимне ім'я. І всі імена справедливі, тому що всі вони – він. Я розумію це. Деякі імена мені подобаються більше за інших, наприклад, Джаан мені подобається більше, ніж Вулф або Благородний Айронджейд, але вони всі підходять йому. Кавалаанці вірять, що людина – це сума всіх її імен, і вони імена означають дуже багато. На інших планетах теж, але кавалаанці знають у цьому толк більше за інших. Річ без імені немає. Якщо вона існує, вона має бути названа. І навпаки, якщо дати ім'я речі, то десь, на якомусь рівні вона з'явиться, існуватиме. Це ще одна кавалаанська вистава. Ти розумієш, про що я говорю, Дерк?

– Ні.

Вона засміялася.

- У тебе, як завжди, плутанина в голові. Слухай, коли Джаан прибув Авалон, він був Джаантони Айронджейд Вікарі. Так звучало його повне ім'я. Найважливішими були перші два імені: Джаантоні – його ім'я за народженням, Айронджейд – назва його роду та родичів. Вікарі – набуте ім'я, яке беруть після досягнення повноліття. Це роблять усі кавалаанці. Зазвичай беруть імена шановних родичів, відомих героїв міфів чи улюблених героїв з історії. Таким чином збереглося багато прізвищ Старої Землі. Вважається, що якщо юнак бере ім'я героя, то він набуває якихось його якостей. І на Верхньому Кавалаані, схоже, ця ідея має підстави.

- Вибране Джааном ім'я - Вікарі - трохи незвично. Мовою Старої Землі воно означає: «дай мені руку», але в його випадку воно має інший сенс. Мені розповідали, що Джаан був дивною дитиною: мрійливим, підвладним настроям, які надто багато міркували. У ранньому дитинстві він любив слухати пісні та казки ейн-кеті, що вважалося невідповідним заняттям для кавалаанського хлопчика. Ейн-Кеті - жінки, призначення яких - народжувати дітей. Довічні матері роду. Вважається, що нормальна дитина не повинна проводити з ними часу більше, ніж потрібно. Коли Джаан підріс, він став віддавати перевагу самотності, любив досліджувати печери та занедбані шахти, намагався триматися подалі від родових братів. Я говорю це без осуду. Він був постійним об'єктом нападок з боку однолітків до зустрічі з Гарсом, який став його захисником на довгі роки. хоча був набагато молодший за нього. Згодом становище змінилося. Досягши віку, коли його могли викликати на дуель честі, Джаан почав цікавитися зброєю і дуже скоро навчився ним майстерно користуватися. Він взагалі дуже здібна людина, схоплює все на льоту і запам'ятовує намертво, навіть краще за Гарса. У Гарса більше розвинена інтуїція, ніж розум.

– Як би там не було, коли настав час обирати ім'я, він мав двох героїв, імена яких він не посмів назвати родичам. Вони не були айронджейдами і, що ще гірше, уславилися лиходіями в кавалаанської історії, їх геніальні діяння були забуті нащадками, а потім віддані хулі. Тому Джаан поєднав частини їхніх імен, і вийшло слово, що звучить як прізвище Старої Землі. А родичі, нічого не підозрюючи, затвердили це ім'я. Адже воно було всього лише набутим, менш важливим для визначення особистості.

Вона насупилась.

– Усю цю історію я розповідаю тобі, щоб пояснити одну річ. Коли Джаантоні Айронджейд Вікарі прибув Авалон, він був Джаантоні Айронджейдом. Тільки на Авалоні людей прийнято називати на прізвище, останнім словом імені. Академія зареєструвала його під прізвищем Вікарі, і викладачі називали його Вікарі. Із цим ім'ям йому довелося жити два роки. Поступово він став перетворюватися на Джаана Вікарі, будучи одночасно Джаантоні Айронджейдом. Думаю, що це йому подобалося. З того часу він завжди намагався залишатися Джааном Вікарі, хоча це досить важко після того, як ми повернулися на Верхній Кавалаан. Для кавалаанців завжди був Джаантони.

- А звідки взялися решта всіх імен? - Запитав Дерк мимоволі. Розповідь Гвен проливала нове світло на щось із того, що він почув уранці від Джаана Вікарі.

– Коли ми одружилися, він повернувся зі мною до Спільноти Айронджейд і став членом еліти, автоматично увійшовши до Верховної Ради. Це додало до його імені слово «Благородний» і дало право мати приватну власність, незалежну від роду, приносити священні жертви богам і керувати своїми кетами, родовими братами у війнах. Таким чином він отримав військове ім'я, свого роду звання та релігійне ім'я. Колись ці імена були дуже важливими, але тепер вони просто данина традиції.

- Ясно, - сказав Дерк, хоч і не зрозумів усього. – Значить, кавалаанцям вигідно одружуватися?

- Дуже, - погодилася Гвен, знову стаючи серйозною. - Коли на Авалоні Джаана почали називати Вікарі, він змінився. Він став Вікарі, ніби гібридом своїх кумирів, які все життя боролися з кавалаанськими забобонами. Ось що можуть робити імена, Дерк. Тому й у нас із тобою нічого не вийшло. Я тебе дуже любила. Так, я любила тебе, а ти любив Джіні.

- Ти була Джіні!

- І так і ні. Для тебе я була Джіні, Гвіневера. Ти говорив це, повторюючи знову і знову. Ти називав мене цими іменами так само часто, як і Гвен, і ти мав рацію. То були твої імена для мене. Не сперечаюся, вони мені подобалися. Що я знала про імена? Джіні - досить миле ім'я, а Гвіневера

- Це легенда. Ось і все, що я знала.

Але потім я зрозуміла, хоч і не могла пояснити словами. Складність полягала в тому, що ти любив Джіні, але Джіні не була мною. Можливо, в ній існувала якась частина мене, але Джіні – це фантом, створений твоєю уявою, твоїм бажанням, твоєю мрією. Ти підігнав її образ під мій і любив нас обох. Іноді я помічала, що перетворююся на Джіні. Дай речі ім'я – і вона виникне, існуватиме. Вся правда – у назві, а також уся брехня. Хибне ім'я може спотворити дійсність та її образ.

Я хотіла, щоб ти любив мене, а не її. Я була Гвен Дельвано і хотіла бути найкращою Гвен Дельвано. Я не хотіла бути Джіні, а ти намагався мене нею зробити і не розумів цього. Тому я пішла, - закінчила вона холодним рівним голосом і з застиглим обличчям знову відвернулася від нього.

Зрештою він зрозумів. Цілих сім років він не мав жодного уявлення про те, чому вона покинула його. Тепер все прояснилося. Для цього вона і послала йому камінь, що говорить: не для того, щоб повернути його, а для того, щоб пояснити йому нарешті, чому