Стівен Кінг - Джералдова гра, Стівен Кінг

із м’язів, — не має бути невичерпним джерелом мітів, проте все одно зберігає свій мітичний статус у колективному мисленні чоловіків. Це ж така магічна долина, правда? Обора, куди врешті-решт заганяють навіть найдикіших єдинорогів.

— Матінко Макрі[18], ну й хуєта, — промовила Джессі, злегка усміхнувшись, але не розкриваючи очей.

Але ж це не хуєта зовсім. Той розріз — об’єкт хіті кожного чоловіка, принаймні гетеросексуального, але водночас часто об’єкт їхнього незбагненного презирства, недовіри й ненависті. Цей темний гнів звучить не в усіх їхніх жартах, але в багатьох, а в деяких він прямо попереду, наче набрякла рана: «Що таке жінка? Непотрібний шмат м’яса, що теліпається навколо пизди».

«Припини, Джессі, — наказала Господинька Берлінґейм. Голос у неї був засмучений і згидований. — Негайно припини».

Джессі вирішила, що це добра думка, тож повернулася до Нориної лічби. Чотири — стегна (заширокі), а п’ять — живіт (затовстий). Шість — груди, які вона вважала своєю найкращою рисою; Джералда ж, підозрювала вона, трішки відлякували обриси блакитних вен під гладенькими схилами її випинів. Груди дівчат із розгорток його журналів не містять таких натяків на внутрішню водопровідну систему. У дівчат із розгорток також нема дрібних волосків на ареолах.

Сім — її надто широкі плечі, вісім — шия (яка раніше була гарна, але за останні кілька років стала остаточно курячою), дев’ять — волосся, що випадає, і десять…

«Хвилинку! Ану, блядь, зачекай хвилинку! — люто розірвав тишу прямолінійний голос. — Це що за тупа гра така?»

Джессі міцніше заплющила очі, шокована глибиною гніву в голосі й налякана його окремістю. Через гнів здавалося, ніби голос долинає не зі стрижневого кореня її розуму, а це радше непроханий гість — чужий дух, що вирішив заволодіти нею, наче дух Пазузу заволодів дівчинкою в «Екзорцисті».

«На це не хочеш відповісти? — запитала Рут Нірі, або ж Пазузу. — Окей, може, це заскладно. Я тобі спрощу запитання, Джесс: хто перетворив паршивенько римовану літанію Нори Калліґан для розслаблення на мантру самоненависті?»

«Ніхто, — смиренно подумала у відповідь Джессі й одразу зрозуміла, що прямолінійний голос не прийме таку відповідь, тож додала: — Господинька. Це вона».

«Ні, не вона, — одразу ж заперечив голос Рут. У ньому вчувалась огида до цієї лінивої спроби перекинути провину. — Господинька тупувата, а зараз ще й дуже перелякана, але в душі вона досить приємна, та й наміри в неї завжди були добрі. Наміри ж людини, яка перекрутила Норин список, відверто злі, Джессі. Хіба ти не бачиш? Хіба не…»

— Я нічого не бачу, бо заплющила очі, — промовила вона тремким дитячим голосом. Джессі ледь не розплющила їх, але щось підказало, що це тільки погіршить ситуацію.

«Хто це, Джессі? Хто навчив тебе, ніби ти гидка й нікчемна? Хто вибрав Джералда Берлінґейма на роль спорідненої душі й Прекрасного Принца, ще, мабуть, за багато років до того, як ви познайомилися на вечірці для самотніх членів Республіканської партії? Хто вирішив, що він не лише те, що тобі треба, а й саме те, чого ти заслуговуєш?»

Докладаючи нелюдських зусиль, Джессі посунула цей голос — усі голоси, як вона палко сподівалася, — геть з розуму. Вона знову завела свою мантру, цього разу вголос:

— Один — мої ступні, пальців десяток; два — ноги мої, чудові та довгі; три — моя вульва, що гарне, те не вбоге; чотири — це стегна, пишні й налиті; п’ять — це живіт, де вся їжа лежить.

Вона не пам’ятала решту рим (мабуть, і на краще, бо Джессі мала підозри, що Нора сама їх скаверзила, одним оком позираючи на публікацію в якомусь із м’яких і млосних журналів самодопомоги на журнальному столику в приймальні), тож продовжила без них:

— Шість — це груди, сім — це плечі, вісім — це шия…

Джессі спинилася, щоб перевести дух, і з полегшенням відзначила, що серцебиття сповільнилося з галопу до швидкого бігу.

— …дев’ять — це підборіддя, а десять — очі. Очі, розплющтеся!

Вона доповнила слова діями, і навколо спалахнула яскравим існуванням спальня, якась наче оновлена і — принаймні на мить — майже така ж гарна, як тоді, коли вони з Джералдом провели в цьому будинку своє перше літо. У 1979 році, часі, що раніше звучав ніби з наукової фантастики, а зараз здавався до неможливості давнім.

Джессі глянула на сірі стіни, обшиті деревом, високу білу стелю, на якій відбивалося мерехтіння з озера, і два великих вікна обабіч ліжка. Вікно ліворуч виходило на захід, з нього простягався вид на терасу, схил за нею та несамовито ясну блакить озера. Вікно праворуч дарувало менш романтичний краєвид — під’їзна доріжка та її сіра стара дама Мерседес, якій вісім років і яка почала демонструвати перші дрібні цятки іржі на нижньому молдингу.

Прямо перед собою Джессі бачила обрамленого батікового метелика, що висів на стіні над комодом, і згадала забобонну відсутність подиву від того, що це подарунок від Рут на тридцятий день народження. Зі свого місця Джессі не могла розгледіти маленькі червоні шви підпису, але знала, що він там є: «Нірі, 1983», також рік зі сторінок наукової фантастики.

Неподалік від метелика (шалено випинаючись на загальному тлі, хоча їй так ніколи й не вдалося зібрати достатньо сили, щоб указати на це своєму чоловікові) на хромованому гачку висів Джералдів пивний кухоль братства «Альфа-Гамма-Ро». Воно не було якоюсь дуже яскравою зіркою в усесвіті братерств — інші братчики називали його «Альфа-­Гімня-Ро», — але Джералд носив їхній значок із певною гордістю, тримав на стіні той кухоль і щороку в червні пив із нього перше пиво літа. Це була своєрідна церемонія, спостерігаючи яку Джессі ще задовго до сього­днішнього торжества іноді загадувалася, чи була вона психічно правоможною, коли одружилася з Джералдом.

«Хтось мусив це припинити, — тоскно подумала вона. — Хтось мусив, бо ж подивіться, на що воно вийшло».

На кріслі на іншому боці дверей ванної Джессі бачила викличні кюлоти та блузку без рукавів, яку вона вдягнула в цей недоречно теплий осінній день. Її ліфчик висів на ручці дверей ванної. А перетинаючи покривало та її ноги, перетворюючи дрібні м’які волосинки на стегнах на золоті дротини, лежала яскрава смуга денного сонячного сяйва. Не квадрат світла, що лежав майже по центру покривала о першій дня, не прямокутник, що лежав там о другій. Це була широка смуга, яка невдовзі звузиться до стрічки, і хоча якесь аварійне відключення електроенергії вже встигло спаскудити показники цифрового годинника-радіо на комоді (він постійно блимав 00:00, наче невтомний неоновий знак над баром), смуга світла означає, що доходить четверта дня. Невдовзі смуга почне зісковзувати з ліжка, і Джессі побачить тіні в кутках і під столиком біля стіни. А коли стрічка стане струною, повзучи спочатку по підлозі, а тоді спинаючись дальньою стіною й помалу меркнучи, ці тіні почнуть виповзати зі сховків і розходитися кімнатою, ніби чорнильні плями, пожираючи світло й розростаючись. Сонце рухається на захід. За годину, максимум за півтори воно почне опускатися, а через сорок хвилин настане темрява.

Ця думка не спричинила паніки — принаймні поки що, — проте розум накрило мембраною мороку, а серце заповнила волога атмосфера жаху. Джессі побачила себе прикутою до ліжка