Кейт Мосс - Гробниця

секрету Анатоль своїй сестрі. — Габі розуміє, що музика має бути на першому плані, і це його, звичайно ж, цілком улаштовує. А ще вона терпляче ставиться до його звички кожного вівторка щезати для відвідин салонів метра Маллярме, бо знає, що це поліпшує його настрій, який йому псує академія своїми безустанними кпинами та скаргами. Вони просто не розуміють його генія, бо вже старі й дурні.

Леоні здивовано підняла брови.

— А я гадаю, що Ашиль сам накликає на свою голову більшу частину неприємностей. Він надто швидко свариться з тими, хто міг би його підтримати. Він доволі гострий на язик і з легкістю готовий образити кого завгодно. Таке враження, що Клод навмисне намагається бути грубим, бундючним і важким у спілкуванні.

Анатоль зробив затяжку й не став заперечувати.

— Хоч ми з ним і друзі, — сказала Леоні, розбовтуючи вже третю ложку цукру в чашці з кавою, — але скажу чесно, я не можу не погодитися багато в чому з його критиками. Як на мене, його композиції є дещо розмитими й нечіткими. Вони… як це краще сказати… якісь бентежні. Звивисті та заплутані абощо… Часто я клопочу собі голову тим, що ніяк не можу впіймати лейтмотив. Таке враження, ніби слухаєш музику, занурившись у воду.

Анатоль посміхнувся.

— Ага! У тім-то й річ. Дебюссі каже, що слухач мусить «утопити» своє відчуття основної тональності. Він прагне музичними засобами висвітлити ефемерні й мінливі зв’язки між матеріальним та духовним світами, видиме й невидиме, а цього не можна досягти традиційними способами.

Леоні скорчила гримаску.

— Зазвичай такі велемудрі висловлювання не означають анічогісінько.

Анатоль проігнорував її зауваження.

— Клод уважає, що натяки, тонкі нюанси й невиразні образи є потужнішими, правдивішими та промовистішими за пряме твердження й безпосередній опис. Що цінність і сила далеких спогадів перевершують цінність і силу чіткої та свідомої думки.

Леоні іронічно посміхнулась. Їй дуже імпонувала вірність брата своєму другові, але вона ні на мить не сумнівалася, що зараз Анатоль дослівно повторював те, що не раз чув від Клода. Вона прекрасно знала, що, попри всю пристрасну апологетику творів свого друга, Анатоль охочіше слухатиме Оффенбаха й оркестр у Фолі Бержер, аніж твори Дебюссі, Дюка та будь-кого з їхніх друзів по консерваторії.

— Оскільки сьогодні ми ділимося таємницями, — додав Анатоль, — то зізнаюся, що минулого тижня я таки сходив на вулицю Де ля Шоссе Д’Антен і придбав примірник Клодових «П’яти поем» на вірші Бодлера.

Очі Леоні спалахнули роздратуванням.

— Анатолю, ти ж обіцяв матері цього не робити.

Брат знизав плечима.

— Та отож, але я не міг утриматися. Ціна була дуже помірною, до того ж фірма Беї надрукувала маленький наклад, лише сто п’ятдесят примірників. Тому я вважаю, що вигідно вклав гроші.

— Нам слід обережніше витрачати наші кошти. Маман розраховує на твою розважливість. Ми не можемо собі дозволити залазити в нові борги. — Вона помовчала, а потім додала: — Між іншим, а скільки грошей ми винні?

Їхні погляди зустрілися.

— Слухай, Леоні, припини. Тобі не слід перейматися нашими господарчими витратами.

— Але…

— Ніяких «але», — відрубав Анатоль.

Леоні набурмосилась і відвернулась.

— Ти поводишся зі мною наче з дитиною!

Брат розсміявся.

— От коли вийдеш заміж, тоді й набридатимеш своєму чоловікові безкінечними розпитуваннями про родинні фінанси, а доти тобі доведеться потерпіти… Однак даю слово, що віднині я не витрачу жодного су без твого дозволу.

— Не смійся з мене!

— І не те що су — навіть жодного сантима! — добродушно покепкував Анатоль.

Леоні ще трохи позлилась, а потім здалася.

— Дивись, ловлю на слові, — зітхнула вона. — Потім перевірю.

Анатоль урочисто перехрестився.

— Ось бачиш! Слово честі.

Якусь хвилинку вони мовчки всміхались одне одному, а потім веселий вираз зійшов з обличчя Анатоля. Він нахилився через стіл і ніжно накрив долонею маленьку руку сестри.

— Знаєш, манюню, якщо серйозно, то навіть не знаю, як виправдатися перед тобою за те, що я спізнився сьогодні на виставу й тобі довелося самій пережити ввесь цей жах. Ти мені пробачиш?

Леоні посміхнулася.

— Та я вже й забула.

— Я не заслуговую на таку шляхетність. А ти, до речі, поводилася дуже сміливо. Більшість дівчат на твоєму місці просто б розум стратили від ляку. Я пишаюся тобою. — Він відкинувся на спинку крісла й запалив цигарку. — Хоча може статися, що цей вечір іще повернеться до тебе неприємними спогадами. Зазвичай шок буває найсильнішим уже після самої події.

— Я не така вже й боягузка, — відказала Леоні з твердістю в голосі. Вона почувалася бадьорою та повною сил. Їй здавалося, що вона стала вищою, сміливішою, дужчою. І ніякого тобі пригнічення та розгубленості взагалі.

Годинник на камінній полиці відбив час.

— Але ж, Анатолю, раніше ти ніколи не спізнювався на підняття завіси.

Анатоль відсьорбнув коньяку.

— Завжди щось колись буває вперше.

Леоні підозріло примружила очі.

— А що завадило тобі прийти? Чому ти затримався?

Він неквапливо поставив пузатенький келишок на стіл і посмикав себе за навощені кінчики вусів.

Це ознака того, що він явно щось від мене приховує.

Очі Леоні звузилися ще більше, перетворившись на щілинки.

— Анатолю, я чекаю!

— У мене була домовленість зустрітися з клієнтом з іншого міста. Він мав прибути о шостій, але спізнився й затримався на довший час, аніж я розраховував.

— Таж на тобі вечірній костюм! Чи ти заїхав додому, перш аніж вирушити до палацу Гарньє?

— Я потурбувався про це заздалегідь і взяв свій вечірній костюм до контори.

Із цими словами Анатоль швидко підвівся, перетнув кімнату й смикнув за дзвоник, перериваючи розмову в самому її зародку. Не встигла Леоні поставити йому ще одне запитання, як з’явились офіціанти й заходилися прибирати зі столу, унеможливлюючи таким чином подальший діалог.

— Час відвезти тебе додому, — сказав Анатоль, узявши сестру під лікоть і допомагаючи їй підвестися з-за столу. — Спочатку я тебе проводжу до карети, а потім розрахуюся за вечерю.

За кілька хвилин вони вже стояли на тротуарі.

— Так ти зі мною не поїдеш?

Анатоль підсадив сестру всередину й защипнув клямку дверцят.

— Та, мабуть, зайду ще до «Ше Фраскаті», трохи перекинуся в карти.

Леоні відчула легенький панічний дрож.

— А що я мамі скажу?

— Поки ти приїдеш, вона вже спатиме.

— А коли ні? — заперечила дівчина, намагаючись відтягти мить від’їзду.

Анатоль поцілував її руку.

— Тоді скажеш, щоб не чекала на мене й лягала спати.

Піднісши руку вгору, він тицьнув візникові купюру й промовив:

— Рюде Берлін. — Потім відступив і ляснув долонею по бічній стінці кареті. — На добраніч, манюню. Зустрінемося за сніданком.

Ляснув батіг. Коні