Пола Хокінс - Дівчина у потягу

Я втрималася. Ще не до кінця мене приспав його теплий голос, його ласкаві очі. Я не була цілком безнадійною. Я не збиралася розповідати йому всю правду. Не воліла зізнаватися йому, як я бажала мати дитину. Я вже розповіла, що мій шлюб зруйновано, що я впала в депресію, що завжди любила випити, однак ситуація вийшла з-під контролю.

— Ваш шлюб зруйновано… ви пішли від чоловіка, чи то він від вас пішов, чи… ви обидва вирішили?

— Він закрутив роман, — сказала я. — Він зустрів іншу жінку, закохався. — Камаль кивнув, очікуючи продовження. — Однак він не винен. У всьому винна я сама.

— Чому ви так вважаєте?

— Я ще раніше почала пиячити…

— Тож не роман вашого чоловіка став спусковим гачком?

— Ні, я вже пиячила, через моє пияцтво він відсторонився, саме тому він припинив…

Камаль чекав, не спонукав продовжувати, просто дозволяв сидіти в себе в кабінеті й чекав, коли я промовлю ці слова вголос.

— Тому він припинив мене кохати, — закінчила я.

Ненавиджу себе за те, що розревілася в нього на очах. Не розумію, чому не змогла втриматися. Не слід було розповідати про реальні події, треба було приходити з цілковито вигаданими проблемами якоїсь вигаданої особистості. Слід було краще підготуватися.

Ненавиджу себе за те, що дивилася на нього та на мить повірила, що він до мене щось відчуває. Оскільки, судячи з його погляду, він щось до мене відчував — не просто співчував, а ніби розумів мене, ніби я була тією людиною, якій він бажав допомогти.

— Виходить, Рейчел, що ви почали пити ще до того, як ваш шлюб було зруйновано. Зможете назвати причину, що лежить в основі? Я хочу сказати, що не всі можуть. Деякі люди вважають, що просто скотилися до депресивного чи то залежного стану. У вас сталося щось особливе? Тяжка втрата тощо?

Похитала головою, знизала плечима. Не збиралася нічого йому розповідати. У цьому йому не зізнаюся.

Він почекав кілька секунд, потім квапливо поглянув на годинник на столі.

— Можливо, продовжимо іншим разом? — запропонував він із посмішкою. Я охолонула.

Усе в ньому було теплим — руки, очі, голос — усе, крім посмішки. Коли він посміхався, ніби вишкірявся, я побачила в ньому вбивцю. Живіт скрутило, серце знову несамовито закалатало, я покинула його кабінет, навіть не потиснувши простягнутої руки. Несила було його торкатися.

Я розумію, правда, розумію, що в ньому побачила Меґан. І річ не в тім, що він дивовижно привабливий. Ще він спокійний і надійний, він випромінює терпіння та доброзичливість. Людина наївна, довірлива, просто збентежена може не помітити під цією маскою спокою, що він справжній вовк. Я це усвідомлюю. Майже годину з мене витягували зізнання. Я дозволила собі розкритися перед ним. Забула, хто він є. Зрадила Скотта, зрадила Меґан, я відчуваю через це провину.

Але найбільше я відчуваю провину через те, що бажаю повернутися.

Середа, 7 серпня 2013 року

Ранок

Знову наснився той самий сон, де я зробила щось ганебне, де всі повстали проти мене, усі стали на бік Тома. Де мені несила пояснити, чи то навіть вибачитися, тому що я не знаю, у чому річ. Перебуваючи між сном та безсонням, розмірковую про справжню чвару, що трапилася давним- давно — чотири роки тому — після того, як наша перша та єдина спроба ЕКЗ виявилася невдалою, коли я хотіла спробувати ще раз. Том відповів, що в нас немає грошей, і я утрималася від питань. Мені було відомо, що в нас немає грошей — ми брали велику заставу, у Тома були борги через невдалу справу, на яку вмовив його батько — мені довелося якось із цим погодитися. Мені лишалося сподіватися, що одного дня в нас з’являться гроші, а доти змушена була придушувати сльози, гарячі та швидкі, які наверталися на очі щоразу, коли я бачила незнайомку з животом, кожного разу, коли чула від когось щасливі новини.

Минуло кілька місяців після невдалої спроби ЕКЗ, коли Том розповів мені про подорож. До Веґаса, на чотири дні, подивитися великий бій та трохи спустити пару. Лише він та кілька його давніх приятелів — людей, яких я ніколи не бачила. Подорож коштувала силу-силенну грошей, я точно знаю, бо бачила заброньовані квитки на літак і номер у готелі в його поштовій електронній скриньці «Вхідні». Навіть гадки не маю, скільки коштували квитки на сам поєдинок — не думаю, що були дешеві. На наступну спробу ЕКЗ цього б не вистачило, проте це був би гарний початок. Ми страшенно через це посварилися. Подробиць я вже не пам’ятаю, по тому цілий день пиячила, розмірковуючи над тим, як зустрінуся з ним віч-на-віч, тож коли ми заговорили про це — сталося найгірше. Пам’ятаю його холодність наступного дня, його відмову обговорювати ту подорож. Я пригадую, як він розповідав мені рівним розчарованим тоном, що я робила та говорила, як я розбила рамку з нашою весільною світлиною, як кричала, що він егоїст, як називала ні на що не здатним чоловіком, невдахою. Пам’ятаю, як сильно ненавиділа себе того дня.

Зрозуміло, я була неправа, коли говорила йому такі образливі речі, проте зараз мені спадає на думку, що в мене були підстави сердитися. У мене були всі підстави гніватися, чи не так? Ми намагалися народити дитину — невже ми не були готові до самопожертви? Я б дозволила собі руку або ногу відтяти, якби через це могла б мати дитину. Невже він не міг утриматися від вік-енда у Веґасі?

Ще трохи розмірковую над цим у ліжку, потім підводжуся, вирішую прогулятися, оскільки, якщо нічим не займуся, обов’язково завітаю до крамниці на розі. З суботи я не п’ю. Я відчуваю внутрішню боротьбу, нестерпне бажання осушити пляшку. Слід викинути такі бажання з голови, розчавити несвідомим відчуттям. Потрібно завершити справу, великий сором усе кидати на півшляху.

Ешбері не найкраще місце для прогулянок, тут лише крамниці та околиці, навіть пристойного парку немає. Прямую крізь центр містечка, тут непогано, коли більше на вулицях нікого немає. Весь фокус у тому, щоб ошукати себе саму, що ти кудись прямуєш: просто обираєш місце та рушаєш туди. Я вибрала церкву на початку Плізанс-роуд, за чотири кілометри від квартири Кеті. Туди я ходила на зустріч з анонімними алкоголіками. До місцевого центру не пішла, оскільки жахалася зустріти там тих, із ким щодня стикаєшся на вулиці, у супермаркеті, у потягу.

Коли дістаюся церкви, повертаю та прямую додому, рішуче крокую в той