Альона Ластовецька - Інтерв'ю з відьмою, Альона Ластовецька

Усе змінювалося, і ніщо не змінювалося.

Я підійшов до вікна. За ним була ніч - глибока, спокійна, така, що немов утримує дихання. Відображення студії м'яко зливалося зі склом. Світло софітів відсікало нас від світу, створюючи ефект камери всередині камери. Ми були всередині чогось більшого.

Агата сиділа, закинувши ногу на ногу, трохи відкинувшись у кріслі. У напівтемряві її силует здавався майже графічним. У кутку, під чорним світильником, яскраво-зелена квітка - єдина жива пляма кольору в цьому сірому, технологічному просторі.

— Ти добре тут почуваєшся? — запитав я, не обертаючись.

— Дуже. Тут немає шуму. Немає необхідності бути кимось. Тільки присутність, — її голос був тихим, нібито вона розмовляла не зі мною, а з простором.

Я кивнув. Я знав, про що вона говорить. Це був рідкісний стан - бути в місці, де ти не повинен виправдовувати своє існування. Де мовчання не тягне за собою незручність. Де навіть повітря немов пронизане увагою.

Вона піднесла до обличчя чашку. Запах кориці та міцної кави поплив крізь студію. Я подумав, що це один із тих запахів, які одразу пов'язують нас із чимось давнім, домашнім. У цьому було щось від алхімії побуту - напої, аромати, вогонь, темрява. Прості елементи. Проста магія.

— Ти коли-небудь мріяв зовсім зникнути? — раптом запитала вона, не дивлячись на мене.

Я обернувся.

— Іноді. А ти?

— Я зникала. Кілька разів. Щоб повернутися іншою.

Агата не дивилася на мене. Її погляд був спрямований усередину. Немов вона продовжувала розмову, яка почалася задовго до нашої зустрічі - і завершиться далеко за її межами. Вона торкалася краю чашки пальцем, ніби читала на дотик невидимі символи.

— Люди бояться пауз, — сказала вона раптом. — Але саме в них звучить правда.

Я хотів щось відповісти, але зупинився. Бо знав - вона має рацію. Ми ховаємося за промовами, за діями, за метушнею. А в паузах нас чути.

— Це тиша перед бурею? — запитав я, м'яко.

Вона усміхнулася краєчком губ.

— Або після неї. Іноді це не має значення. Усе циклічно. Головне - вміти слухати. Все інше - тимчасове.

Я згадав, як на початку інтерв'ю напружено стежив за таймінгом, боявся провисань. Зараз - боявся порушити крихку тишу. Щось змінилося. Не тільки в ній. У мені теж.

— Ти відчуваєш, коли простір тебе приймає? — запитав я.

— Звісно. У простору є смак. У нього є настрій. Іноді він чекає. Іноді відштовхує. А іноді - обіймає.

Я кивнув.

Десь у сусідній кімнаті почувся легкий дзвін ложечки об чашку. Аня поверталася. Пауза добігала кінця. Але перш ніж ми знову заговоримо - я дозволив собі просто посидіти поруч із Агатою. У цій тиші, у цій кімнаті, де магія більше не здавалася чимось чужим.

Ми знову сіли на свої місця. Софіти м'яко запалилися, повертаючи простір у звичну рамку ефіру. Аня кинула короткий погляд на мене - по її очах я зрозумів, що вона теж відчула, як повітря стало іншим. Наче за межами об'єктивів і дротів ми трохи змістилися.

Я повільно видихнув і, немов на новій хвилі, заговорив:

— Агато, я хочу продовжити з того моменту, на якому ми зупинилися. Ми вже багато говорили про внутрішній шлях, про знаки і рішення... Але все ж таки - коли людина повертається в рутину, у звичайне життя, де все рухається за інерцією, де знову працюють старі патерни - як зберегти цей стан? Як не розгубити те, що знайшов у тиші?

Вона дивилася на мене довго, м'яко. Відповідь не була заготовлена, вона народжувалася в моменті:

— Ти не можеш зберегти його у вигляді фотографії. Але ти можеш вбудувати його в побут. Через маленькі дії. Через те, як ти наливаєш воду, як торкаєшся свого одягу вранці. Через запах, музику, погляд на небо. Шлях починається не з великих рішень. А з того, як ти зустрічаєш ранок.

Вона трохи нахилилася вперед - не до нас, а ніби до глядачів:

— Магія - це не те, що трапляється опівночі при свічках. Справжня магія - це коли ти йдеш на автобус у дощ і при цьому відчуваєш, що живий. Що ти тут, і що ти частина чогось.

Аня кивнула і, майже пошепки, додала:

— Виходить, ми завжди на кордоні. Між забуттям і пам'яттю. Між магією і побутом.

Агата усміхнулася:

— Саме там і живе сила.

Я трохи подався вперед, поклавши руки на коліна, відчуваючи, як простір між нами став ніби прозорішим, ближчим до суті. Голос мій звучав тихіше, майже інтимно:

— А якщо все-таки людина втратила це відчуття? Вплуталася в метушню, у справи, в галас - і одного разу прокинулася з думкою: «Я не знаю, куди йду». Що тоді?

Агата злегка схилила голову, ніби слухала щось усередині. Потім повільно заговорила:

— Усі губляться. Це природно. Втрата - це частина шляху. Як вдих і видих. Ми не можемо весь час бути в ясності. Іноді туман потрібен, щоб знайти нове світло.

Вона подивилася на нас із теплом, але в її очах ковзнула тінь прожитого:

— Головне - не звинувачувати себе. Не говорити: «Я збився». Краще запитати: «А що мене привело сюди?» І тоді, можливо, ти побачиш, що навіть твоя розгубленість - це підказка. Що саме в ній зашито наступний напрямок.

Я відчув, як усередині розливається дивний спокій. У цій кімнаті, серед камер і приладів, у тихому шелесті дротів і подиху світла, ми говорили про речі, які майже неможливо висловити словами.

Аня знову заговорила:

— Це звучить так просто. Але ж у житті так багато того, що відволікає. Як не втратити себе зовсім?

Агата невимушено посміхнулася:

— Загубитися - не страшно. Страшно - не захотіти повернутися.

Вона зробила легкий рух рукою, немов би окреслила невидиме коло:

— Повернутися можна завжди. Через запах. Через дотик до землі. Через погляд на улюблене дерево в парку. Через слово, що зігріло одного разу. Повернутися - означає згадати, що ти частина світу. Не глядач, не пасажир, а частина.

Тиша знову повисла - не глуха, не тривожна. Жива. Повна дихання. Агата сиділа спокійно, майже нерухомо, і в цьому спокої відчувалася незвичайна сила - наче вона тримала в собі цілу систему координат, не зовнішню, а внутрішню.