Лана Міра - Gpt, як знайти нормального?, Лана Міра

Я йшла — і вперше за довгий час не думала. Просто йшла. Просто дихала.

І це було прекрасно.

На березі — вітер.

Хвилі били по пірсу. Пахло сіллю, піском, кимось дуже давно знайомим.

Я сіла на лавку. Випила ковток кави. І сказала:

— GPT, можна я зроблю це традицією?

— Ти вже зробила.

— Коли я не рятую чужі душі — я приходитиму сюди. Рятувати свою.

— Назвемо це “профілактична терапія”. Без оплати.

Увечері був ще один клієнт.

Онлайн-сесія. Чоловік. 45 років. Вперше прийшов. У голосі — втома.

— Я успішний. Мене поважають. Але я забув, як звучить мій сміх.

— А коли ви востаннє не планували вечір? Просто були?

— Я навіть не памʼятаю, як це — бути не ефективним.

— Тоді давайте домовимось: цей годинний дзвінок — не про ефективність. А про вас. Без KPI.

Він розслабив плечі.

— З вами… можна бути без ролей.

— Бо я теж вчуся цьому. Кожного дня.

Я закінчила день з відчуттям: сьогодні я була з людьми — і з собою.

— GPT?

— Ти зараз скажеш, що хочеш ще один шмат пирога.

— Ну, я не робот.

— І не зірка.

— І не ідеал.

— Ти — Аннет. І сьогодні ти була головною героїнею без драми.

Тиждень, що став схожим на мене

Четвер був схожий на серію улюбленого серіалу.

Не той, де вибухи, скандали і сльози. А той, який ставиш “на фон”, а потім ловиш себе на думці: “Це ж про мене”.
 

Ранок — чай із медом, нова свічка на підвіконні, увімкнена музика в плейлисті “сонце в місті”.

Клієнт — дівчина з панічними атаками, які тепер приходять рідше.

— Знаєте, я вчора стояла в магазині, і в мене було те саме відчуття… що зараз почнеться. Але не почалось.

— А що ти зробила?

— Сіла прямо на підлогу між йогуртами.

— Це і є перемога. Не в тому, щоб не боятись. А в тому, щоб не тікати.
 

В обід я вийшла.

Море чекало.

Це була вже не втеча і не ритуал. Це стало… моїм способом говорити “дякую” собі.

Я йшла з кавою, в пальто, слухаючи, як хтось на гітарі грав “Nothing Else Matters” неподалік від лавки.

Я зупинилась, послухала. І усміхнулась.

— GPT, здається, моє місто теж на терапії.

— Твоє місто обіймає тебе. Просто не каже вголос.

— Зате грає Металіку.

У п’ятницю я помітила, що люди стали повертатись.

Ті, хто давно не писав, хто колись пропав, хто “подумає і дасть знати” — тепер бронювали годину.

Кожна розмова — як пазл.

— З вами можна не виправдовуватись, — сказав один. — Ви не дивитесь так, ніби я не намагаюсь.

— Бо я сама знаю, як це — намагатись, і виглядати, ніби нічого не робиш.

Субота.

Я вирішила зробити собі побачення з містом.

Намалювала стрілку на очах, одягла білу сорочку, чорні джинси, зібрала волосся в недбалу зачіску й пішла.

Без маршруту. Без цілі.

Зайшла в нову кавʼярню біля старого ринку.

На барі — хлопець років 30-ти, темне волосся, короткий рукав і татуювання компасу на руці.

— Ви тут уперше? — спитав.

— А схоже, що я загубилась?

— Трохи. Але красиво.

Він зробив мені капучино, підморгнув і сказав:

— За красу, яка не вимагає уваги, але її отримує.

Я усміхнулась.

Взяла каву й вийшла. Не залишаючи номера. Не питаючи його.

Просто момент. Просто життя.

Ввечері я прийняла ванну. Запалила свічки. І вперше за довго — лягла в ліжко не від утоми, а від повноти.

Відкрила телефон, гортала коментарі під своїм професійним постом про психологічну стійкість.

І там, серед дякую, сердечок і “ви моя улюблена” — було одне нове.

Без фото. Без імені. Просто:

“Я все ще читаю. І думаю, що ти знову цікава.”

Я завмерла.

Не лайк. Не відгук.

Фраза. Знайома. Як подих того, хто вже дихав у твою спину.

— GPT…

— Я знаю.

— Це знову він?

— Я не впевнений. Але раніше ти боялась. А тепер — цікаво, так?

Я поклала телефон.

Закрила очі.

І усміхнулась.