Джо Хілл - Пожежник

то він якось дивно його показує. Він той, хто привів сюди більшість з нас, якщо вже на те пішло.

Повисла тривожна мовчанка. Рене дивилася на Керол з невинною допитливістю. Керол, своєю чергою, дивитися їй в очі не стала. Натомість довгим ковтком відпила кави... хоча Гарпер той ласкавий, безжурний жест не обдурив. На якусь мить в погляді Керол промайнула ненависть. Джон чітко дав зрозуміти минулої ночі в лісі, що він зовсім не шанувальник Керол Сторі; і це почуття, здавалося, було взаємним.

Майкл заговорив першим, згладжуючи ніяковий момент.

— Найпростіший спосіб доєднатися до Блискоту — це спів. Уся наша юрба, увесь табір збирається щодня після сніданку в церкві, і всі ми співаємо — завжди всі сяють. Ти теж засяєш. Нехай це станеться й не одразу, але ти тільки почекай. Коли почуття охопить тебе, здаватиметься, наче тебе під’єднали до велетенської батареї. Наче вперше у твоєму житті всі вогники душі палатимуть.

Скляний палкий вираз його очей викликав у Гарпер нестримне бажання перевірити, чи нема в нього часом гарячки.

— Я гадки не мала, що зі мною коїться, коли вперше долучилася до Блискоту, — промовила Рене. — Сказати, що я була приголомшена, то нічого не сказати, місіс Ґрейсон.

— Краще звертайся до мене просто «Гарпер», — попрохала вона. Гарпер не стала казати, що досить уже з неї бути місіс Ґрейсон. Це прізвище належало Джейкобу, а їй здалося, що все Джейкобове вона залишила позаду, у лісі. Її дівоче прізвище було Вілловз. Вона сумувала за тим відчуттям, коли це слово зринало в неї з язика, і думка повернути собі старе прізвище здавалася черговою втечею — куди більш втішною і спокійною, аніж стрибок через вікно у спальні.

— Гарпер, — промовила Рене, пробуючи вимовляти це ім’я. Вона всміхнулася. — Не знаю, чи колись до цього звикну, але бодай спробую. Що ж, Гарпер. Я читала дітям. Ми саме пробиралися крізь «Чарлі і шоколадну фабрику», і я зробила паузу, щоб заспівати пісеньку «Кенді-Мен» зі стрічки[38]. Дехто з них знав слова і підспівував мені. Це була така мила, затишна мить, що я забула, що ми всі хворі. У мене було те розмите, нестямне відчуття, що виникає, коли ти, випивши кілька коктейлів, сидиш перед теплом багаття. Зненацька діти почали кричати. Плин часу ущільнився та уповільнився. Я пригадую, як хтось із дітей перекинув вазонок з м’ятою з мого маленького журнального столика, і мені здалося, що я маю цілих півгодини, щоб простягнути руку й зловити його. А коли мені це вдалося, я усвідомила, що вся моя рука залита світлом. Мені це видалося такою дивовижею, що я навіть злякатися як слід не могла. А тоді хтось загорлав: «Забирайтеся від неї, вона зараз вибухне!» І в ту мить я одразу ж подумала: «Так! Я рвону, наче граната!» Часом мені здається, що люди значно легше піддаються впливу в такому стані. У Блискоті. Тож я щодуху побігла, захопивши вазонок з м’ятою. Дорогою проминула два пости охорони й з півдюжини лікарів та медсестер, проскочила парковку й попрямувала до луки, що південніше від шпиталю. Я думала, що трава довкола мене спалахне, коли я ступлю на неї, але цього не сталося. Минув якийсь час, перш ніж вогонь згас, а потім я вся трусилася і сп’яніла.

— Сп’яніла?

— Ох, атож, — озвався Дон Льюїстон. — Після Блискоту почуваєшся захмеленим. Особливо перші декілька разів. Навіть ім’я своє забуваєш.

— Своє... що?

— Багато хто з людей забуває і власне ім’я, — заговорила Керол. — Як на мене, то це найкраще. Все те, що, здавалося, тебе визначає — лущиться, мов різдвяна обгортка. Блискіт просіює тебе до найщирішої, найкращої версії тебе, глибшої, ніж ім’я чи футбольна команда, за яку ти вболіваєш. Усвідомлюєш, що ти лише листочок на дереві, а всі ті, кого ти знаєш і любиш, усі вони — решта листочків.

«На вербі», — подумала Гарпер Вілловз і здригнулася[39].

— Коли я вперше доєднався до Хору, — сказав Дон Льюїстон, — то забув обличчя власного батька, голос рідної матері й назву корабля, на якому провів останні двадцять років. Кортіло розцілувати всіх, кого тільки бачив. О, а ще став збіса щедрим. Пригадую, я був у каплиці після чудового тяжкого співу. Я сидів поряд з кількома юнаками, і мене так і підбивало сказати їм, як я їх люблю, і я тільки й думав про те, щоб зняти з себе чоботи і спробувати їх подарувати їм. Кожному по чоботу, щоб було мене за чим пом’янути. Вони посміялися з мене, наче дорослі, які гигочуть з малого, котрий вижлуктив своє перше пиво.

— Чому ж ти не повернулася до шпиталю? — запитала Гарпер у Рене. — Після... Блискоту.

— Спершу мені й на думку таке не спало. Я була сама не своя. Досі тримала свою м’яту, і тут до мене дійшло, що їй не місце у вазонку, що це жорстоко — тримати її там. Мені стало соромно за всі ті місяці, що я тримала її ув’язненою. Я попленталася далі в ліс і влаштувала маленьку затишну церемонію саджання. Потім я сиділа поряд зі своєю м’ятою, підставивши обличчя сонячним променям, уперше за все життя почуваючись максимально вдоволеною. Я переконана, що мені навіть здавалося, наче я от-от порину у фотосинтез разом з рослиною. У якусь мить я почула хрускіт галузки й розплющила очі. Переді мною стояли Капітан Америка та Тигр Тоні. І знаєш що? Я аніскілечки не здивовувалася, побачивши їх. Супергерой і хлопець-тигреня видавалися цілком логічним продовженням мого дня.

— Еллі, — мовила Гарпер. — І Нік. Нік! А як же Нік? Як він приєднується до ваших співів і сяє разом з усіма, якщо він не може чути?

Решта озирнулися одне на одного — і зайшлися веселим сміхом, наче Гарпер сказала щось насправді дотепне.

— Нік, — промовила Керол, — віртуоз. Він навчився сяяти ще до мене. Ось чому... чому для нього так легко доєднатися до Блискоту... на це запитання ні в кого з-поміж нас відповіді немає. Нік каже: якщо він не може чути музики, це зовсім не означає, що й драконяча луска не може. Мій батько каже, що то ще одне диво. Він узагалі щиро вірує в дива. Гадаю, я так само. Ходімо, Гарпер, я хочу показати тобі решту табору.

— Якщо треба милиця, — сказав Майкл, — то в мене є плече.

Виходячи, вони зупинилися щоб поставити посуд у цеберко з сірою мильною водою, і Гарпер зиркнула на двох хлопців-підлітків, що працювали на кухні. Вони руками протирали склянки, слухаючи радіо.

З нього долинав статичний шум.