Жоржі Амаду - Капітани піску

— І ти втратиш…

— Служницю? Вона буде моєю ще сьогодні… О дев'ятій я обов'язково буду там… Віп озирнувся й подивився на особняк. Служниця сперлася на огорожу і дивилася їм услід. Педро Куля помахав їй рукою. Вона відповіла. Гульвіса сплюнув.

— Такого бабника я ще не бачив…

Наступного дня близько половини дванадцятої Безногий з'явився біля будинку. Коли він подзвонив, служниця ще згадувала ніч, проведену з Педро Кулею у її кімнатці в Гарсії, і не почула дзвоника. Хлопчина подзвонив удруге. З вікна на другому поверсі визирнула сивоволоса сеньйора.

— Чого тобі треба, синку?

— Дона, я бідний сирота…

Сеньйора подала знак, рукою, щоб він почекав, і за кілька хвилин вийшла на поріг дому.

— Кажи, синку.

Вона дивилася на лахміття Безногого.

— Дона, в мене немає батька, а кілька днів тому мою матір покликав бог. — Він показав чорну стрічку на рукаві, яка була зроблена із стрічки нового капелюха, вкраденого Котом. — У мене нікого не лишилося на світі, я кульгавий, не можу багато працювати. Вже два дні я не їв нічого, і мені нема де спати.

Здавалося, він ось-ось розплачеться. Сеньйора дивилася на нього, дуже схвильована.

— Ти кульгавий, синку?

Безногий показав свою ногу і пройшовся перед сеньйорою, підкреслюючи свій недолік. Вона дивилася на нього із співчуттям:

— Від чого вмерла твоя мати?

— Я навіть не знаю. Щось таке дивне, дурна пропасниця, вона, бідолашна, згоріла за п'ять днів. І залишила мене самого на світі… Якби я ще міг робити важку роботу, то десь шукав би. Але з цією ногою хіба що в сімейному домі… не треба вам, сеньйоро, хлопчика, щоб робити закупки, допомагати в домашній роботі? Якщо треба, доно…

І думаючи, що вона ще вагається, Безногий додав із сльозами в голосі:

— Якби я хотів, я пішов би до тих хлопців, що крадуть. До капітанів піску. Але я не такий, я хочу працювати. Тільки важка робота не по мені. Я бідний сирота, я голодний…

Але сеньйора вже не вагалася. Вона просто згадувала свого сина, який помер у такому віці і своєю смертю отруїв усю радість життя її і чоловіка. Її чоловік має хоч би ті свої мистецькі колекції, а при ній залишився тільки спогад про того хлопця, який так швидко її покинув. Тому вона й дивиться з такою ніжністю, такими розширеними очима на обірваного Безногого, і коли промовляє до нього, голос її стає дуже лагідним. Ніби невеличка радість спричинилась до цієї лагідності. Служниця з острахом спостерігає, як господиня каже:

— Заходь у дім, мій синку. Можеш залишатися, знайдеться для тебе робота…

Вона поклала свою тонку, аристократичну руку з виблискуючим на пальці діамантом на брудну голову Безногого і сказала служниці:

— Маріє Жозе, приготуй кімнату над гаражем для цього хлопчика. Покажи йому ванну кімнату, дай йому одяг Раула. Потім нагодуй його…

— До того як подавати вам сніданок, дона Естер?

— Так, до того. Він не їв уже два дні, бідолашний… Безногий нічого не промовив, він лише розмазував долонею неіснуючі сльози.

— Не плач, — сказала сеньйора і погладила хлопця.

— Ви, сеньйоро, така добра. Бог вас винагородить…

Вона спитала, як його звуть, і Безногий назвав перше ім'я, що спало йому на думку:

— Августо.

Оскільки він сам для себе повторював ім'я, аби не забутись, що його тепер звуть Августо, то не помітив хвилювання сеньйори, коли вона прошепотіла:

— Августо! Те ж саме ім'я…

Потім вона промовила вголос, тому що Безногий уже дивився на її схвильоване обличчя:

— Мого сина теж звали Августо. Він помер у твоєму віці. Заходь, синку, іди вимийся перед тим, як їсти.

Дона Естер провела його, схвильована. Вона бачила, як служниця показує Безногому ванну кімнату, дає йому халат і прямує до кімнати над гаражем, щоб прибрати її. Дона Естер підійшла до дверей ванної кімнати і сказала Безногому, який стояв на порозі ванної:

— Можеш викинути свій одяг. Марія Жозе потім принесе тобі інший.

Безногий дивився, як вона відходить, і його брала злість — чи то на неї, чи на себе самого.

Дона Естер всілася перед люстром і завмерла, втупившись у нього. Вона ніби в душу собі задивилась і бачила хлопчика одного з Безногим віку, вдягненого у матроску, який бігав по саду. Це був життєрадісний хлопчик, він полюбляв сміятись і стрибати. Коли йому надокучало ганятися за котом, гойдатися на садовій гойдалці, гратися з м'ячем на подвір'ї, він приходив і обіймав дону Естер за шию, цілував її обличчя і залишався з нею, роздивляючись книжки з малюнками, навчаючись розрізняти літери й читати. Щоб утримати його біля себе якомога довше, дона Естер з чоловіком вирішили навчати сина грамоті вдома. Одного разу (і тут очі дони Естер наповнилися слізьми) він захворів на лихоманку. За кілька днів винесли з дому маленьку труну, і вона дивилася на неї сповненими жаху очима, не в змозі зрозуміти, що її син помер. Збільшений портрет його й зараз висить у її кімнаті, але він завжди запнутий завіскою. Вона не хоче бачити його обличчя, бо до неї знову повернеться біль. Увесь його одяг складений у маленькій валізі, до неї ніхто ніколи не торкається. Але зараз дона Естер дістає ключ від валізи зі своєї шкатулки з коштовностями.

Повільно, дуже повільно йде вона туди, де стоїть ця валіза. Підсуває стілець і сідає. Відчиняє валізу тремтячими руками. Роздивляється штанці й блузи, матроський костюмчик, маленькі піжами й нічні сорочки, в яких він спав. Вона притискає матроський костюмчик до грудей, ніби обіймає власного сипа. І захлинається слізьми.

Щойно бідолашний хлопчик-сирота постукав у її двері. Після смерті сина їй не хотілося мати другу дитину, їй навіть не хотілося бачити дітей і гратися з ними, щоб не мучити душу спогадами. Але хлопчик-сирітка, кульгавий і смутний, на ім'я Августо, як і її син, постукав до неї у двері, попросивши хліба, нічлігу й трохи ласки. Тому вона й набралася сміливості відчинити валізу, де зберігає одяг свого синочка. Тому і виймає вона синій матроський костюмчик, який той найбільше любив. Бо для дони Естер сьогодні повернувся її син в образі цього обірваного, кульгавого хлопчика без батька, без матері. Її син повернувся, і сльози її — не лише сльози від страждання. Повернувся її син, схудлий і зголоднілий, з кривою ногою і в лахмітті. Але невдовзі він знову стане веселим і щасливим. Августо минулих літ, він знову підходитиме до неї і обійматиме