Грем Грін - Тихий американець. Наш резидент у Гавані

кожне слово має для вас те саме значення, яке воно мало для ваших предків.

— Усе,— сказав я.— Приїхали!

— Скінчився бензин?

— Був повний бак. Перед тим як їхати, я налив повнісінький бак. Ці негідники в Тай-Ніні вицідили його. Треба було перевірити. Це на них схоже — залишити якраз стільки бензину, щоб ми могли вибратися за межі їхньої зони.

— Що ж тепер робити?

— Спробуємо якось дістатися до найближчої сторожової вежі. Будемо сподіватись, що в них знайдеться трохи бензину.

Але нам не пощастило. Машина не дотягла до вежі ярдів тридцять і стала. Ми підійшли до підніжжя вежі, і я крикнув вартовим по-французькому, що ми друзі і зараз піднімемось до них. Я не мав ніякого бажання загинути від кулі в’єтнамського вартового. Відповіді не було, ніхто не визирнув. Я спитав Пайла:

— У вас є револьвер?

— Ніколи не ношу з собою.

— Я теж.

Останні барви заходу сонця, зелені й золотисті, як рисові поля, стікали через край плаского світу; на тлі одноманітно сірого неба різко чорніла сторожова вежа. Була майже сьома. Наближалася комендантська година. Я знову загукав, і знову ніхто не озвався.

— Ви пам’ятаєте, скільки веж ми проминули після останнього форту?

— Не звернув уваги.

— І я теж.

До найближчого форту було, мабуть, не менш як шість кілометрів — година ходу. Я крикнув утретє, і відповіддю було все те ж мовчання.

— Здається, там нікого немає,— сказав я.— Мабуть, я заберуся нагору й подивлюсь.

Жовтий прапор з червоними смугами, що вицвіли од сонця і стали оранжевими, показував, що ми вже за межами зони хоа-хао, на урядовій території. Пайл спитав:

— Вам не здається, що, коли почекати, може підійти якась машина?

— Можливо, але вони можуть підійти раніше.

— А що, коли засвітити фари? Подати сигнал.

— Ради бога, не треба.

Було вже так темно, що я спіткнувся, шукаючи драбину. Щось хруснуло під ногою; звук, здавалося, полинув над рисовими полями. Чи почули його? І хто? Постать Пайла розпливалась і манячила невиразною плямою обіч дороги. Темрява в цих краях не спускається, а падає, мов камінь.

— Постійте там, поки я вас не покличу,— сказав я.

Чи не втягли вартові драбину нагору? Ні, вона стоїть на місці. Хоч по ній може забратись на вежу й ворог, але для вартових вона єдиний порятунок. Я поліз угору.

Як часто доводилося мені читати про те, що думають люди в хвилину страху: про бога, сім’ю, дружину. Я схиляюся перед їхньою витримкою. Я ні про що не думав, навіть про люк над головою; в ці секунди я перестав існувати, 9: був саме втілення страху. В кінці драбини я вдарився головою — страх не лічить щаблів, не чує, не бачить. Потім моя голова виткнулась над земляною долівкою; ніхто в мене не вистрелив, і страх зник.

З

На долівці горіла маленька гасова лампа; два чоловіки сиділи, притулившись до стіни, і стежили за мною. Один з них тримав автомат, другий — гвинтівку, але обидва були перелякані не менше за мене. Вони були схожі на школярів, але у в’єтнамців старість наступає зненацька, як і темрява після заходу сонця; ось вони ще хлопчаки, і зразу ж — старі люди. Я був радий, що колір моєї шкіри і розріз очей служать мені паспортом,— тепер солдати не стали б стріляти навіть з переляку.

Я виліз з люка і заговорив, щоб заспокоїти їх, пояснюючи, що внизу стоїть моя машина, бо вийшов весь бензин. Може, вони продадуть мені трохи, коли мають? Але, обдивившись, я зрозумів, що просити в них бензину — марна річ. В маленькій круглій вартівні не було нічого, крім ящика з патронами, вузького Дерев’яного ліжка та двох ранців, що висіли на гвіздку. Два казанки з недоїденим рисом і дерев’яними паличками свідчили, що їли вони без апетиту.

— Хоч трошки бензину, щоб доїхати до найближчого форту,— просив я.

Один з в’єтнамців — той, що був з гвинтівкою,— заперечливо похитав головою.

— Якщо ви не знайдете, нам доведеться всю ніч сидіти тут.

— C’est défendu [44].

— Ким?

— Ви цивільний.

— Ніхто не примусить мене сидіти там, на дорозі, і чекати, поки мені переріжуть горлянку.

— Ви француз?

Говорив тільки один з них. Другий сидів одвернувшись і дивився в амбразуру. Він міг бачити тільки клаптик неба завбільшки з поштову листівку; здавалося, він щось чує, і я теж став прислухатись. Тиша наповнилася звуками, яким важко було дати назву,— легке потріскування, скрипіння, шелест, щось схоже на покашлювання і шепіт. Потім я почув Пайлів голос: певне, він підійшов до драбини.

— Все гаразд. Томасе?

— Лізьте сюди! — крикнув я у відповідь.

Пайл став вилазити по драбині, і солдат, що мовчав, підвів автомат; не думаю, щоб він зрозумів хоч слово з того, що ми говорили,— рух був мимовільний. Зрозумівши, що страх паралізував його, я гримнув на нього тоном капрала: «Опусти автомат!» — і вилаявся по-французькому, сподіваючись, що це його дійме. Солдат механічно виконав наказ. У вартівні з’явився Пайл.

— Нас запросили перебути ніч на цій вежі,— повідомив я.

— Чудово,— відповів Пайл.— А хіба один з цих йолопів не повинен стояти на варті? — збентежено спитав він.

— Вони не люблять, щоб у них стріляли. Шкода, що ви не взяли з собою чогось міцнішого за лимонний сік.

— Іншим разом обов’язково візьму,— сказав Пайл.

— У нас попереду ще ціла ніч.

Тепер, коли Пайл був зі мною, я більше не чув ніяких звуків. Навіть обидва солдати, здавалося, заспокоїлись.

— А що буде, коли на них нападуть в’єтмінці? — спитав Пайл.

— Вони стрельнуть разок і втечуть. Ви читаєте про це кожного ранку в «Екстрем Оріан»: «Минулої ночі один з постів на південний захід від Сайгона тимчасово захопили в’єтмінці».

— Погана перспектива.

— Між нами та Сайгоном сорок таких сторожових веж. Завжди можна сподіватися, що в біду попаде хтось інший, а не ти.

— А сендвічі нам би тепер згодилися,— промовив Пайл.— І все ж я думаю, що одному з них слід час від часу поглядати крізь