Стівен Кінг - Воно

з носа, а ліве скельце розбилося. Мати страшенно розгнівалася з цього приводу та не йняла ніякої віри поясненням Річі.

— Мені відомо тільки те, що ви забагато дуроплясів виправляєте, — сказала вона тоді. — Чесне слово, Річі, невже ти думаєш, що десь росте окулярне дерево, з якого ми знімаємо нову пару щоразу, як ти поб’єш старі?

— Але ж, мамо, той хлопець мене штовхнув, підкрався ззаду, здоровань такий, і штовхнув мене… — пробелькотів Річі та мало не заплакав. Мама не розуміла його, і це завдавало ще більше болю, ніж удар, яким його послав у канаву Ґард Єгермейер — такий тупак, що його навіть до літньої школи не посилали.

— І чути нічого не хочу, — категорично відповіла Меггі Тозіер. — Наступного разу, як твій тато прийде додому заморений Після третьої нічної зміни поспіль, Річі, ти подивися на нього та Подумай. Добре подумай.

—Але ж, мамо…

— Годі, я сказала, — відрубала вона, і найгіршим було те, що її голос бринів від сліз. Вона вийшла з кімнати та надто голосно увімкнула телевізор. Річі сидів за кухонним столом, лишившись сам на сам зі своєю бідою. Цей спогад змусив його знову похитати головою:

— З моїми батьками все гаразд, але в подібні речі вони ніколи не повірять.

— А як що-що-щодо інших д-д-дітей?

Через багато років Білл пригадає, як вони тоді озирнулися, ніби шукаючи відсутнього.

— Та хто ще? — з сумнівом запитав Стен. — Я не думаю, що зможу довіритися ще комусь.

— Т-т-так само… — стурбовано відповів Білл, і всі замовкли, поки він міркував, що робити далі.

З

Якби в Бена Генскома спитали, кого Генрі Баверз понад усе ненавидить із Клубу Невдах, то Бен одразу б указав на себе — через те, що сталося, коли він і Генрі влаштували спускалки з Канзас-стрит у Пустовище, і коли він, Річі та Беверлі втекли з «Аладдіну». Але, перш за все, через те, що Бен не дав йому списати на іспиті, за що Генрі відправили в літню школу, а в його батька, Бутча Баверза, якого всі вважали божевільним, стався припадок люті.

Якби те саме питання поставили Річі Тозіеру, то він би сказав, що Генрі найдужче ненавидить саме його — після того, як він обдурив Генрі та двох його мушкетерів у «Фрізісі».

Стен Юріс відповів би, що Генрі більш за все ненавидить його, оскільки він був євреєм (коли Стен був у третьому класі, а Генрі — у п’ятому, Баверз так натер йому обличчя снігом, що пішла кров, а Юріс криком заходився від болю та страху).

Білл Денбро вважав, що серед усіх Невдах Генрі найбільше ненавидить саме його, бо він був худорлявим, затинався й любив гарний одяг («По-по-подивіться на цього йо-йо-йобаного пех-пех-ПЕДИКА!», — кричав Генрі, коли в Деррійській школі проводили квітневий День Кар’єри, і Білл прийшов у краватці. До вечора краватка не дожила: її було зірвано та почеплено на дереві за кілька кварталів по Лартер-стрит).

Генрі справді ненавидів їх усіх, проте хлопець, який очолював його особистий хіт-парад Ненависних, іще не входив до Клубу Невдах того спекотного дня третього липня. То був чорношкірий хлопчик на ім’я Майкл Хенлон, який мешкав за чверть милі від мізерної ферми Баверзів.

Батько Генрі, Оскар «Бутч» Баверз, був дійсно несповна розуму, як про нього говорили люди. Бутч Баверз пов’язував свій фінансовий, фізичний і духовний занепад із родиною Хенлонів взагалі, а особливо — із батьком Майка. Він любив розповідати своїм кільком друзям та власному синові, що Вілл Хенлон запроторив його в окружну тюрму, коли в нього, тобто, у Вілла, передохли всі кури. «Ясна річ, щоб отримати страхові виплати, — казав Бутч, споглядаючи слухачів із войовничою, „тільки-спробуй-мені-заперечити“ ненавистю капітана Біллі Боунза в таверні „Адмірал Бенбоу“. — Він підмовив друзів звести на мене наклеп, тому й довелося продати свого „меркурія“,[624] розумієте?»

«Хто звів на тебе наклеп, татку?» — спитав восьмирічний Генрі, обурений несправедливим ставленням до батька. Тоді він подумав, що коли виросте, то знайде тих наклепників, вимаже їх медом і посаджає на мурашники, як робили у вестернах, що їх по суботніх вечорах показували в «Перлині».

І оскільки його син був невтомним слухачем (а Бутчу здавалося, що саме так і має бути), Баверз старший вкладав у вуха Генрі проповіді про важку долю та ненависть. Він пояснював синові, що хоча всі ніґґери були дурними, серед них траплялися хитрі одинаки, а в глибині душі всі вони ненавиділи білих чоловіків і самі бажали орати борозни білих жінок. А може, справа була не лише в страхових виплатах, примовляв Бутч. Може, Хенлон вирішив покласти провину за смерть курей на Баверза, бо той тримав сусідній продуктовий лоток при дорозі. У будь-якому разі, так він і зробив — це точно, як те що закаляне простирадло пальцями не вичистиш. Тож Білл так і зробив, а потім підмовив купку білошкірих співчутливців звести наклеп та пригрозити Бутчу окружною тюрмою, якщо він не відшкодує тому ніґґеру збитків. «А чом би й ні? — питав Бутч у свого замурзаного мовчазного сина, який довірливо витріщав на нього очі. — Чом би й ні? Я ж усього-на-всього простий чоловік, який бився з япошками за рідну країну. Нас таких багато, але ж він — єдиний ніґґер в окрузі!»

За справою з курми пішло одне нещастя за другим: у його тракторі «Дір» зламався шатун, у північному полі тріснула борона, на шиї вискочив чиряк, у який потрапила інфекція, тож його треба було розрізати, а потім він знову запалився, і його довелося видаляти хірургічно, а ще ніґґер використав отримані обманним шляхом гроші, щоб Бутч знизив ціни та втратив прибуток.

Вуха Генрі повнилися постійними проповідями: ніґґер, ніґґер, ніґґер. У всьому був винен ніґґер. У ніґґера був гарненький білий будинок із другим поверхом і піч, що працювала на рідкому паливі, а Бутчу, його дружині та синові доводилося жити в халупі з руберойду. Коли Бутч не зміг заробляти на життя фермерством і йому довелося деякий час працювати лісорубом, то була провина ніґґера. Коли в 1956 році пересох колодязь, у цьому також був винен ніґґер.

Пізніше того ж року, коли Генрі виповнилося десять, малий почав підгодовувати містера Чіпса, собаку Майка, старими суповими кістками та картопляними чіпсами. Невдовзі містер Чіпс уже виляв хвостом та біг назустріч Генрі, коли той кликав пса. Одного дня, коли собака повністю звик до Генрі та його ласощів, Баверз-молодший нагодував його цілим фунтом м’ясного фаршу, приправленого інсектицидом. Він знайшов отруту