Юліан Семенов - Міжконтинентальний вузол

Комплекс у горі Шайєнн спочатку було задумано для управління діями, спрямованими на захист від ворожих бомбардувальників, і побудували його, розраховуючи на те, щоб він міг витримані ядерне бомбардування.

Але точність і вибухова потужність ракет роблять його уразливим. Генерал Хартінгер сказав: «Гору Шайєнн уже не можна вважати неприступною для нападу через точність і могутність МБР. Але наша система знайде їх, і ми зуміємо виконати нашу головну місію».

Яку?

Повідомити президента про те, що через тридцять хвилин наша планета загине?

«… Закон кіномонтажу визначатиме справжню журналістику й літературу, — що далі, то більше. Я не належу до тих, хто вважає фільм чи голубий екран лютим ворогом прози; навпаки, найталановитіші кінострічки й передачі ТБ несуть на собі печать високої літератури; «Війну і мир» чи забутого Хемінгуея не кидають на підлогу, коли Сі-бі-ес починає показувати вестерн, а якщо й кидають, то такі люди не повинні особливо тривожити тих, хто відповідає за моральність планети. Духовне убозтво непідвладне перевихованню, дбати треба про тих, хто читає Стендаля й Сервантеса, а не впивається очима в ковбоїв, що галопом скачуть на конях. Вони, ті, хто читає, визначають світ і його сутність.

Однак література (а журналістика є її найважливіший підрозділ, «морський десант», я сказав би) не може не думати про те, що приніс у світ кінематограф. Обмеженість часу для реалізації задуму й кількості посадочних місць у кінотеатрі примусила режисерів та письменників створити якісно нову школу монтажу, коли одна коротка деталь замінює часом сторінки тексту й сотні метрів плівки, викликаючи при цьому адекватне почуття читаючого глядача.

Тому я й закінчу цей репортаж тим, з чого почав: тихе сонце Женеви, виставка імпресіоністів на березі озера, очі Ренуарівської жінки, що не відпускають тебе, — стільки и них невисловленої доброти, вірності й ніжності, і водночас із цим зовсім близько переговори, які можуть відкрити шлях до діалогу лідерів чи забарикадувати його.

Признаюсь, мені стало страшно й порожньо, коли я побував у тому будинку, де йдуть ці переговори; в особняку засідають люди, які за своїми дипломатичними обов'язками можуть сприяти тому, щоб Ренуар, Матісс і Гоген згоріли, як і вся ця тиха Женева, Париж, Нью-Йорк, Москва, або залишилися жити; такі ж, як і ми з вами, тільки в накрохмалених сорочках та галстуках, дуже акуратні; людство довірило їм себе; чи справляться ці люди з таким дивовижним за своєю відповідальністю завданням?

Юджин Кузані,

спеціально для «Нью-Йорк трібюн».

Робота — II

О, непізнане таїнство перехрещення характерів, ситуацій, випадковостей! Але часто-густо внаслідок цієї удаваної некерованості життєвого плину складається жорстка схема, яка набуває смислу й форми логічної необхідності.

… Про повторний запит, відправлений Ленглі в Москву і приводу інформації агента «Н-52» (керівництво ЦРУ вимагає прискорення роботи; готується звіт Білому дому, конче потрібні найостанніші дані про ракетний потенціал Рад; наші аналітики припускають, що агент має доступ до застарілих матеріалів; відомості про ударні сили росіян, що він їх надіслав, розходяться з тими, які ЗДРО передав Чарльзу Макгоні, котрий представляє нашу службу на женевських переговорах; негайно зажадайте від «H-52» найсекретніших документів), зразу ж доповіли резидентові; той викликав заступника, мовчки показав йому розшифрований текст; побачивши, що заступник двічі прочитав текст, вимовив лише одне слово:

— Поспішіть.

Той знизав плечима:

— Ми працюємо з останніх сил.

— І все-таки поспішіть, будь ласка.

… Операція закладення тайника (закамуфльованого під булижник) пройшла успішно, від спостереження вдалося відірватися, але агент «Н-52» в призначену годину на зв'язок не вийшов, передавши по запасному каналу, що не міг повернутися з-за міста, і просив закласти цей же контейнер післязавтра, там, де обумовлено варіантом «Д».

Спроба забрати тайник з місця закладки (алея в Сокольниках) не увінчалась успіхом, бо зовсім близько від обумовленого місця проводила оздоровчі гімнастичні вправи група пенсіонерів.

Вирішили вибрати тайник сьогодні, для цього підготували операцію з одночасним виїздом чотирьох машин, як і того дня, коли «Н-52» було «розконсервовано».

Але контейнер і на цей раз не вдалося забрати; саме в місці закладення сиділи два хлопці; біля них валялася шкаралупа з яєць, обгортки плавлених сирків і пляшка з-під лимонаду.

… Річ у тому, що за три години перед тим як розвідники ЦРУ в Москві почали операцію вилучення «булижника», саме в це місце Сокольницького парку прийшли студенти Інституту іноземних мов Олексій Покодаєв та Віктор Челищев, яких послали перебирати помідори на овочеву базу; студенти були трієчники, і тому їх попередили, що базікати про таку практику не слід, тепер це не заохочується, а району все одно допомогти треба, помідори гниють.

Покодаєв сказав у деканаті: краще оголосили б у газеті, що кожен двадцятий помідор віддадуть тим, хто перебирає овочі, — від бабусь та дідів не було б відбою; йому відповіли, що він, мабуть, піддався впливові чужої нам ідеології накопичення, а наш вуз, багатозначно додали в комітеті комсомолу, аж ніяк не технічний; свідомість насамперед; твоє майбутнє вирішить характеристика.

Відпрацювавши на базі, хлопці купили сирків та лимонаду, зварили четверо яєць й, одержавши від бригадира згорток з помідорами й огірками, подалися повечеряти на пленері; Покодаєв, схильний до гіпербол та узагальнень, почав розвивати думку про те, що овочеві бази створила підпільна організація, типу мафії, спеціально для того, щоб грабувати країну, бо логіка підказує, що набагато вигідніше мати хороші склади гастроному чи радгоспу, ніж і вводити непотрібні адміністративні одиниці, де продукти гниють на мільйони карбованців, — хазяїна немає, категорія зацікавленості відсутня, заробити чесно не можна, тільки шахруючи, списуючи гниляччя тоннами; Челищев, будучи людиною розумною, висував ліниві контраргументи про необхідність контролю й дружної боротьби з крадіжками шляхом піднесення рівня просвітительської роботи; і питав, чи був Покодаєв у новому дансингу, райком комсомолу розподіляє квитки, кажуть, гарна музика.

Покодаєв розлігся на траві, махнув рукою: «Вони в ньому дансингу потанцюють п'ять хвилин, а потім заводій у жилеті й галстуці виходить на круг і каже: «Ну, а тепер посперечаємося, друзі! Тема злободенна: «Які нам потрібні ВІА».

Покодаєву, який полюбляв розкіш і комфорт, було незручно лежати, закинувши голову; оглянувшись, він побачив невеликий камінь, поклав на нього куртку — цілком пристойна подушка, лежи, скільки хочеш.

Він потягся за каменем, підштовхнув до себе, але одразу відчув його паперову легкість…

… Через тридцять хвилин шпигунський контейнер був у КДБ: чотири тисячі карбованців сотенними асигнаціями, три золоті персні, інструкції, написані шифром, і запальничка, в яку вмонтовано фотокамеру.

Через тридцять дві хвилини на місце закладки контейнера в Сокольники виїхала оперативна група. Якщо вилучення