Джо Хілл - Пожежник

Букс, Шейн Леонард, а також Ліберті Гарді. Мій кіноагент, Шон Дейлі, та його дружина, Сара, підтримали мене словом і ділом, а по тому Шону вдалося продати права на фільм компаніям «21st Century Fox» та «Temple Hill». Щира подяка Стіву Асбеллу, Айзеку Клауснеру та Віку Ґодфрі за те, що ставили на Гарпер та Джона, і Шоновому босу, Джоді Готчкісс, за те, що поставила на мене.

Мій редактор у «William Morrow», Дженіфер Брел, і редактор у Сполученому Королівстві, у «Gollancz», Ґіліян Редферн — просто творчий інь та янь. Кожнісінька сторінка цієї книги стала кращою завдяки їхньому дбайливому прочитанню. Келлі Рудольф та Софі Келдер спланували промо-кампанії світового рівня. У «HarperCollins/Morrow» працює ціла вбивча команда професіоналів, які не покладаючи рук полірували кожен аспект «Пожежника». До неї належать Келлі О’Коннор, Тавія Ковальчук, Ар’яна Гендраван, Андреа Молітор, Морен Саґден, Аманде Кейн, Ліа Карлсон-Станісік, Мері-Енн Петяк, Кеті Островка, Даґ Джонс, Карла Паркер, Мері-Бет Томас, надзвичайно працьовитий відділ продажу та Ліейт Стелік, видавець. Загін у Сполученому Королівстві не менш грізний, починаючи з Девіда Шеллі, включно з Кейт Еспінер, Джоном Вудом, Джен Макменем та всім відділом маркетингу — Крейґом Лайнааром, Полом Гассі, моїм приятелем Марком Стеєм та рештою команди Orion з продажу. Кейт Малґрю начитала цю книгу для аудіо, відразу зробивши так, що я зазвучав разів у п’ять краще, ніж воно є насправді. Я винен їй пляшку доброго вина. Дякую Лорен Чоут у «Choate Agency», за те, що приглядала на діловими нюансами, щоб я міг зосередитися на творчій частині (цікавих штуках, тобто).

Мої любов та подяка Крістіні Террі, яка піклувалася, щоб я час від часу тікав з офісу і трохи веселився, працюючи над цією книгою. Усю любов на світі я спрямовую до обійстя сімейства Кінг-Браффет, до Наомі та до батьків, які разом, незліченними способами, зробили цю книгу можливою, а мої будні — сповненими радості. Понад усе дякую трьом своїм синам, які роблять мене щасливим — я люблю вас, хлопці. Я вдячний за наше спільне життя.

Зрештою: коли я скінчив третю чернетку цього роману, мій друг і ось уже двадцять років агент, Майкі Чоут — коханий чоловік Лорен — помер від раку легенів у віці п’ятдесяти трьох років. Я не знав, що він хворий. Це він тримав при собі. Вперше я про це дізнався, коли Лорен подзвонила сказати, що його не стало. Він ніколи не курив і щодня бігав, тому це здається вкрай несправедливим. Коли ми балакали востаннє, він саме прочитав «Пожежника» і сказав мені, що це збіса класна книжка. Для мене його схвалення значило все; водночас мені прикро, що ми так багато говорили лише про мене і мою писанину. Шкода, що не говорили частіше про нього. Майкі любив поїсти в якомусь новому гарному ресторані, і якби тільки ми мали змогу повечеряти з ним наостанок, я б сказав йому, що він збіса класний друг. Може, така переміна й заслужена. На ту мить, коли Майкі дізнався, що Гілл не моє справжнє прізвище, він представляв мене майже десять років. Бодай раз ми змогли неабияк здивувати один одного.

Я люблю тебе, Майкі. Дякую, що виділив для мене місце у своєму житті.

Про автора

Джо Гілл є автором таких бестселерів «Нью-Йорк Таймз», як «NOS4A2», «Роги» й «Коробка у формі серця», а також відзначеної численними нагородами збірки оповідань «Привиди двадцятого століття». Він також здобув нагороду Айзнера за авторство шеститомної серії коміксів «Ключі Локків». Проживає у Нью-Гемпширі.

Примітки

1

«Мої улюблені речі» (англ. «My Favorite Things») — пісня з відомого американського мюзиклу «Звуки музики» 1959 року, та його однойменної кіноадаптації 1965 року. У стрічці (як і в різдвяному спецвипуску шоу Ґері Мура 1961 року) цю пісня виконала Джулі Ендрюс. (Тут і далі прим. перекл.).

2

Ісая Томас (Isaiah Thomas) — американський професійний баскетболіст, який з 2015 року виступає за команду «Бостон Селтикс».

3

Гаряча тарілка (pu-pu platter) — страва американо-китайської або гавайської кухні, яка являє собою асортимент закусок — зазвичай з м’яса й морепродуктів.

4

«Стопа атлета» — просторічна назва інфекційного захворювання шкіри стопи, викликаного грибком.

5

Спейс-Нідл (Space Needle) — оглядова башта у місті Сіетл, штат Вашингтон, США. Популярне місце серед туристів, символ міста.

6

NECN («New England Cable News») — «Кабельні новини Нової Англії», американська кабельна телевізійна мережа цілодобових новин.

7

FOX («Fox Broadcasting Company») — американська комерційна телевізійна мережа.

8

8

ІДІЛ (Ісламська держава Іраку та Леванту) — міжнародна терористична організація, що діє на території Сирії та Іраку. Її бійцями є радикали-ісламісти, що сповідують салафітський джихадизм. Є невизнаною, самопроголошеною мусульманською державою.

9

9

MSNBC — американська кабельна та супутникова телемережа.

10

«Галлібертон» («Halliburton») — американська мультинаціональна компанія, яка є одним з найбільших операторів послуг у нафто- та газовидобувній сферах.

10

11

11«Книга Одкровень» чи «Об’явлення Івана Богослова» — книга «Нового Заповіту», написана Іваном Богословом. У книзі викладені пророцтва щодо кінця світу, другого пришестя Ісуса Христа та тисячолітнього Царства Божого після Страшного Суду.

12

CNN («Cable News Network») — «Мережа кабельних новин», американська кабельна та супутникова телемережа, яка цілодобово веде трансляцію новин.

13

Халіган — багатофункціональне знаряддя, яке використовується пожежниками та правоохоронцями у багатьох країнах світу. Металевий стрижень, на якому розташовано гачки-пристосування, призначені для проникнення в охоплені вогнем будинки або сховки злочинців.

14

«Вокі-токі» (walkie-talkie — «ходи-балакай») — традиційна назва кишенькової радіостанції; походить від перших моделей «вокі-токі», створених у 1939 р. канадським інженером Дональдом Хінгсом для Королівської піхоти (у 1946 р. за свою роботу отримав Орден Британської імперії).

15

Гарпер ненароком промовляє рядок з пісні «Romeo and Juliet» гурту «Dire Straits»: «Ти і я... як тобі таке?» («You and me... how ‘bout it?»). «Dire Straits» — британський рок-гурт, заснований 1977 року братами-гітаристами Нопфлер, басистом Джоном Ілслі та ударником Піком Вітерсом. Починаючи з виконання паб-року, гурт поступово перейшов до блюз-року.

16

Іграшка-пищавка (squeaky toy) — м’яка порожниста іграшка, виготовлена з гнучких матеріалів, таких як гума чи вініл, яка при натисканні видає пискливий звук.

17

17Ерік Ґарнер — 43-річний афроамериканець, громадянин США, батько шістьох дітей. 17 липня 2014 року вступив у суперечку з патрульними поліцейськими, які намагалися затримати його за підозрою в поштучній торгівлі цигарками. Проти Ґарнера, який відмовився надягати наручники, один з поліцейських застосував прийом удушення,