Тимофій Гаврилов - Де твій дім, Одіссею?, Тимофій Гаврилов

там я і знайшов вільне місце, геть непомітне, наче приховане і притримане для мене, як у дитинстві сестра мого тата, котра працювала в ГАСТРОНОМ ЗОРЯНИЙ, притримувала для нас ПЕЛЬМЕНИ РОССИЙСКИЕ з захустиненою матрьошкою, що зникали в прірві моєї підліткової горлянки, і держстандартні курячі стегна — здавалося, їх розкуповували швидше, ніж завозили; назагал то був безжурний період мого життя, доки одного дня щастя закінчилося, мов увірвалась струна, болісно наостанок тенькнувши, — цьоця еміґрувала в Канаду. В тому кріслі я вмостився на найближчі дві години, з ворохом газет у руці.

Про що писали газети

З ЦИРКУ УТІК ВЕДМІДЬ. Учора під час циркової вистави ведмідь травмував дресувальника, прорвав огорожу й утік із цирку. Є жертви і постраждалі. Вулиці посилено патрулююються. Рух містом обмежено. Масові акції заборонено. Запроваджено комендантську годину. До міста стягуються додаткові підрозділи жандармерії. Оголошено карантин. У комендатурі запевнили, що заходи викликані небезпекою, що нависла, і місто повернеться до нормального життя, тільки-но «інцидент буде вичерпано». Комендант заперечив, що до міста викликано танки, хоча такої можливості не виключив. У місті діє пряме президентське правління. Звинувачення у причетності влади до вбивства опозиційного політика було відкинено — як довела експертиза, бідолаху роздер ведмідь. Збоку в газеті було подано фоторобот утікача-зловмисника і заклик до нього самого «добровільно здатися».

ВІЗИТ ВИСОКОГО ГОСТЯ. У столицю нашої держави із дводенним візитом прибув фінансист і філантроп Джордж Сорос. В аеропорту гостя зустріли тухлі яйця і гнилі помідори. Відповідальність взяло на себе радикальне крило організації ЗА КРАЇНУ БЕЗ ФІЛАНТРОПІЇ. Демонструючи великодушність і виняткову повагу, президент країни запропонував міжнародному діячеві послуги національної лазні — таку пропозицію зроблено в нашій історії вперше. Це показує, що наша країна хоче будувати стосунки зі світом на засадах демократії і партнерства.

МІСТО ЗАЛИШИЛОСЯ БЕЗ ВОДИ. Сьогодні вночі невідомі особи пошкодили трубу міського водогону. Постачання води припинено. Поліція шукає зловмисників. Є перші підозрювані у справі. Частина з них готова зізнатися в скоєнні цих та інших злочинів. На запитання, чи потребують адвоката, затримані відповіли одностайним «Ні!». На запит нашого спеціального кореспондента щодо умов утримання під вартою надійшов офіційний лист «Про відповідність національних пенітенціарних закладів міжнародним стандартам, традиціям ҐУЛАҐу і Голодомору» за підписом омбудсмена. За словами в.о начальника міського управління внутрішніх справ підполковника Фузея, поліція розробляє версію про помилкове пошкодження — зловмисники переплутали водогін із нафтогоном. Можливо, йдеться про організоване злочинне угруповання «Чорне золото», пов’язане з міжнародною терористичною організацією «Аль Каїда», причетною до фінансування вітчизняної опозиції. Втім, робити остаточні висновки передчасно: затримані продовжують щиросердно давати свідчення. «Що ще випливе на поверхню, тільки Господь знає», — так завершив свій ексклюзивний коментар нашій газеті пан Фузей.

СЬОГОДНІ СОРОК РОКІВ ТОМУ. Сьогодні сорок років тому газета ЧЕРВОНИЙ ШЛЯХ ПЕРЕМОГИ серед інших новин у рубриці МІСЦЕВА ХРОНІКА помістила статтю РОСЛИНА З’ЇЛА ТВАРИНУ: В ботанічному саду рослина-м’ясоїд проковтнула болонку, власниця якої лише встигла помітити, як заклацнулися пелюстки. Сторож і науковий співробітник, які прибігли на крик, різати квітку відмовилися, покликаючись на її наукову цінність. Через кілька годин власниці було повернено знайдений у келиху нашийник, скелет і жмутки хутра. Жінка впала в кому. Родичі готують судовий позов про відшкодування заподіяних моральних і матеріальних збитків у сумі трьох тисяч карбованців.

ОБВАЛЮЮТЬСЯ БАЛКОНИ. У центральній частині міста далі обвалюються балкони. Вчора до другої міської лікарні було доставлено громадянина К., на якого на вулиці князя Івана впала рука атлета, який тримає балкон. Громадянин К. повертався з роботи і, як завше, чекав на означеній вулиці своєї маршрутки. Головний лікар лікарні запевнив, що життя потерпілого поза небезпекою. Це вже четвертий випадок протягом останнього тижня. У зв’язку з цим у місті створено громадський комітет ІНІЦІАТИВА, який домагатиметься зміни правил вуличного руху, віддання пішоходам автомобільних доріг і переоблаштування тротуарів під потреби водіїв. Свій крок ІНІЦІАТИВА мотивує тим, що водії і пасажири перебувають під захистом дашків автомобілів, а пішоходи позбавлені навіть цього. Акції триватимуть, доки буде демонтовано всі балкони. Нагадаємо, що саме таку обіцянку — демонтувати всі без винятку виступаючі конструкції — давав нинішній мер напередодні виборів.

ВІЙНА, ЯКА ПОЧАЛАСЯ Б З ЦИГАРКИ. Спільними зусиллями дипломатичних відомств обох країн вдалося досягнути меморандуму про взаєморозуміння і таким чином уникнути ескалації конфлікту. Ми вже писали, що під час пожежі, яка сталася внаслідок необережного поводження з вогнем і нехтування правил протипожежної безпеки, на найбільшому військовому полігоні нашої країни спрацювали ракетно-зенітні установки класу «ЗЕМЛЯ — ЗЕМЛЯ» і «ЗЕМЛЯ — ПОВІТРЯ». Ракети впали на житлові квартали дружньої нам сусідньої держави. Про кількість жертв не повідомляється. Уряд уже розпочав виплату компенсацій. Загальну суму виділених коштів глави обох урядів назвати відмовилися.

ЖАН РЕНО — СИМВОЛ СЕКСУ ТА НАЦІЇ. КОРОП ВАГОЮ ВІСІМНАДЦЯТЬ КІЛОГРАМІВ. ПРИВИДИ В ЗАМКУ ПОТОЦЬКИХ. ХУДОЖНИЦЯ, ЯКА ТВОРИТЬ ОБРАЗИ. В ДРАГОМИРЧАНАХ ПРИЗЕМЛЯЛОСЯ НЛО. ПОМЕРЛА ДАРІЯ ЦВЄК. ЛЕГЕНДА МІЖНАРОДНОГО ФУТБОЛУ. ХТО ВИНЕН У НАШИХ БІДАХ? РОК-КОНЦЕРТИ НА ВЕЛОТРЕКУ. ЗАТРИМАНО ТЕРОРИСТА — НИМ ВИЯВИВСЯ ПОМІЧНИК ДЕПУТАТА ОДНІЄЇ З ОПОЗИЦІЙНИХ ПАРТІЙ.

Але навіть найсенсаційніші повідомлення, якими рясніли шпальти газет, не могли примусити забути навколишній сморід, що свідчив про приготування до другої, нещаднішої атаки. Думаючи про відступ, доки він узагалі можливий, я згадав про

Зал для чекання номер два,

який містився на другому поверсі в лівому крилі вокзалу. Я йшов попри міські каси і здавалося, їм не буде кінця і краю, я йшов через тунель і здавалося, що він ніколи не закінчиться. Я вийшов на перон, знову цвірінькали горобці і туркотали голуби, проїхав електрокар, пролетіли мухи, в автоматі з газованою водою роїлися оси, лізучи в трубку, з якої скрапував сироп, пенсіонерка в окулярах продавала вареники (капуста, картопелька, м’ясо). З вітрини підбадьорливо усміхався бензоатнонатрієвий ЖИВЧИК.

Я ввійшов у двері, обіч яких висіла таблиця СЕРВІС-ЦЕНТР й інформація про те, що вхід платний. На вході сидів чоловік із бейджиком, на якому було написано ПЕТРО; у руках він тримав ключі і газовий балончик, скоса зиркаючи на мене. Добувши паперові двійку й одинку, а також п’ятдесятикопійкову монету, я поклав їх на стіл.

У раю працювали кондиціонери, хлюпотів фонтан, співали завідні канарки, джерґотів механічний папуга, росли пластикові кущі, вився штучний плющ, цвіли паперові орхідеї, стояв акваріум з декоративними рибками й іграшковим локомотивом на іграшкових рейках на піщаному дні. Лав було менше, були вони м’які і незасмальцьовані і не було майже нікого і десь там сидів я і не бракувало сили думати про пекло, пекло і рай, рай