Тосікадзу Кавагуті - Доки кава не охолоне, Тосікадзу Кавагуті

самий стілець. Якщо на ньому вже сидів інший відвідувач, Фусагі йшов звідти. За інший столик не сідав. Приходив не щодня, а двічі або тричі на тиждень, переважно пополудні. Розкривав свій туристичний журнал і проглядав його від початку до кінця, час від часу щось занотовуючи. Зазвичай він полишав кафе лише після того, як дочитував журнал. За цей час він замовляв тільки гарячу каву.

У цьому кафе здебільшого подавали каву сорту мокко. Її виготовляли з особливо ароматних кавових зерен, привезених з Ефіопії. Однак ця кава смакувала не всім: попри вельми спокусливий аромат, декому не дуже подобалися її фруктова кислинка й складний смак. За наполяганням Негаре в кафе подавали тільки мокко. А от Фусагі вона подобалася, і, схоже, для нього це кафе було дуже зручним місцем для читання журналу. Казу повернулася з кухні зі скляною карафкою, щоб долити йому кави.

Дівчина зупинилася біля столика Фусагі й узяла з блюдця його чашку. Зазвичай, чекаючи, доки Казу доллє йому кави, чоловік не відривався від свого журналу. Але того дня все було інакше. Того дня він дивився прямісінько на Казу якось підозріло.

Відчувши, що Фусагі поводиться незвично, Казу подумала, що він хоче сказати їй щось іще.

— Бажаєте ще щось? — запитала вона з посмішкою.

Фусагі теж увічливо посміхнувся, але здавався дещо збентеженим.

— Ви тутешня офіціантка? — озвався він.

Вираз обличчя Казу не змінився, коли вона поставила чашку перед Фусагі.

— Ем-м… угу, — була вся відповідь.

— Справді? — відказав Фусагі трохи невпевнено.

Здавалося, чоловік був задоволений, повідомивши офіціантці, що був тут постійним клієнтом. Він знову опустив голову і, як завше, узявся гортати свій журнал.

Казу повернулася до роботи зі звичною незворушністю, ніби нічого й не сталося. Утім, інших відвідувачів не було, тож робити їй теж було нічого. Вона почала витирати рушником вимиті склянки й тарілки та розставляти їх на полиці. Працюючи за барною стійкою, Казу завела розмову з Фусагі. У цьому невеличкому кафе, де все було поруч, можна було, не підвищуючи голосу, говорити навіть на такій відстані.

— То ви часто тут буваєте?

Фусагі підняв голову.

— Так…

Казу продовжила:

— Ви знаєте особливість цього кафе?.. Чули міську легенду про нього?

— Так, я все це знаю.

— І про те місце теж?

— Угу.

— То ви з тих відвідувачів, які хочуть повернутися назад у часі?

— Саме так, — рішуче відповів Фусагі.

Казу на мить завмерла, її руки зависли в повітрі.

— Якщо вам удасться повернутися в минуле, що ви там зробите? — запитала вона.

Відтак спохопилася, усвідомивши, що це запитання надто особисте. Було не дуже ґречно з її боку питати про таке.

— Не дуже ввічливо запитувати про таке… Вибачте…

Вона легенько вклонилася й повернулася до склянок, уникаючи погляду Фусагі.

Чоловік подивився на Казу, яка низько опустила голову, і квапливо схопив теку для паперів. Звідти він видобув простий коричневий конверт. Усі його чотири кутики були зім’яті, наче він уже давно носив його із собою. На конверті не було адреси, але, схоже, усередині містився лист.

Фусагі міцно стискав конверта обома руками, тримаючи його біля грудей, щоб Казу могла його бачити.

— Що це? — запитала дівчина, знову відклавши свою роботу.

— Для моєї дружини… — ледь чутно пробурмотів Фусагі. — Це для моєї дружини…

— Лист?

— Так.

— Для вашої дружини?

— Угу, я так і не зміг віддати його…

— То ви хочете повернутися в той день, коли мали віддати їй листа?

— Саме так, — знову рішуче відповів Фусагі.

— А де ваша дружина тепер? — запитала Казу.

Він відповів не відразу — якийсь час ніяково мовчав.

— Гм-м…

Казу не зводила з Фусагі очей, чекаючи на його відповідь.

— Не знаю, — ледь чутно відказав чоловік і чухав потилицю.

Визнавши, що не знає, де дружина, Фусагі спохмурнів. Казу нічого не відповіла.

Раптом, ніби перепрошуючи, він сказав:

— Гм-м, але я точно мав дружину… — І поспіхом додав: — Її звали…

Фусагі застукав пальцем по чолу.

— Гм-м!.. Дивно… — Він схилив голову набік. — Як її звали? — Він знову змовк.

Приблизно тоді ж із затильної кімнати повернулася Кеї. На її обличчі застиг сум — можливо, тому, що вона почула розмову Казу й Фусагі.

— Гм-м, дивно… Вибачте… — сказав Фусагі, змучено посміхнувшись.

На обличчі Казу проступила суміш емоцій — не було її звичної байдужості, але й очевидного співчуття теж.

— Не хвилюйтеся, усе гаразд… — відказала вона.

Дзень-дзелень.

Казу мовчки повернулася до входу.

— Ах… — Вона затамувала подих, побачивши на порозі Когтаке.

Когтаке працювала медсестрою в місцевій лікарні. Схоже, вона саме йшла додому. Замість медсестринської форми, яка зазвичай була на ній в обідню перерву, жінка була одягнена в оливково-зелену туніку й темно-сині капрі. На плечі вона несла чорну сумку й бузковою хустинкою втирала піт з чола. Когтаке кивнула Кеї та Казу за барною стійкою й рушила прямісінько до Фусагі.

— Привіт, Фусагі. Бачу, ти сьогодні знову тут, — сказала вона.

Почувши своє ім’я, чоловік підняв очі на Когтаке. Він здавався спантеличеним, тому майже відразу відвів погляд і мовчки опустив голову.

Когтаке відчула, що настрій у Фусагі незвичний. Припустила, що він погано почувається.

— Фусагі, з тобою все гаразд? — обережно запитала вона.

Чоловік знову підняв голову й подивився на Когтаке.

— Перепрошую… Ми знайомі? — запитав він якось винувато.

Когтаке спохмурніла. У прохолодній тиші бузкова хустинка, якою вона витирала піт з чола, вислизнула з її рук і впала додолу.

Фусагі дуже рано спіткала хвороба Альцгеймера, він утрачав пам’ять. Ця недуга спричиняє швидке зношування нервових клітин головного мозку. Мозок патологічно атрофується, і це призводить до погіршення розумової діяльності, особистість людини непоправно змінюється. Один з разючих симптомів раннього настання недугу — довільне погіршення мозкових функцій. Хворі забувають про одне, але пам’ятають про інше. З пам’яті Фусагі поступово стиралися найновіші спогади, а його попередній примхливий характер потроху лагіднішав.

Тепер Фусагі пам’ятав, що в нього була дружина, але не міг пригадати, що тією дружиною була Когтаке, яка стояла перед ним.

— Гм… Мабуть, ні, — неголосно відповіла Когтаке й відступила на два кроки.

Казу мовчки дивилася на неї, а Кеї опустила очі. Когтаке повільно розвернулася, підійшла до найдальшого від Фусагі стільця біля барної стійки й сіла.

Уже сівши, жінка помітила хустинку, яка вислизнула їй з рук. Вона вирішила не звертати на неї уваги й удати, що то не її. Але Фусагі побачив хустинку, що впала до його ніг, і підняв її. Якийсь час він розглядав хустинку, тримаючи її в руці, потім підвівся зі стільця й підійшов до того місця за барною стійкою, де сиділа Когтаке.

— Вибачте, просто останнім часом я багато всього забуваю, — сказав