Стівен Кінг - Інститут

до того, як довго можуть триматися запаси їжі; але те, чим він найбільше пишався, спало йому на думку, коли я запитав його, чи не знає він способу дати персонажам повітря, щось схоже на балони для дайвінгу, якого б вистачило хвилин на п’ять. Це було для кульмінації книжки, і я застряг. Як і Расс, доки одного разу не застряг у заторі й добре роздивився машини навколо.

— Шини, — сказав тоді він мені. — У шинах є повітря. Воно буде спертим і неприємним на смак, але придатним для дихання.

І саме так, дорогі читачі, з’явилися шини.

Расс залишив свої відбитки пальців по всій книжці, яку ви щойно прочитали, від тестів на МНФ для новонароджених (так, це є насправді, лише тут воно більш белетризоване) до того, як можна з домашніх засобів зробити отруйний газ (діти, не намагайтеся повторити це вдома). Він перевірив кожен рядок і факт, допоміг мені в тому, що завжди було моєю метою: зробити неможливе правдоподібним. Він був великим, білявим, широкоплечим чоловіком, який любив пожартувати, випити пива й стріляти пляшковими ракетами на Четверте липня. Він виховав двох неймовірних доньок і пробув зі своєю дружиною, аж доки її не забрала тривала хвороба. Ми разом працювали, але він також був мені другом. Ми були кентами. Жодного разу не сварилися.

Расс помер від ниркової недостатності восени 2018 року, і я за ним страшенно сумую. Сумую, звісно, коли мені потрібна інформація (останнім часом про ліфти й айфони першого покоління), але набагато більше — коли забуваю, що його вже нема, і думаю: «Гм, треба подзвонити Рассові чи на мейл написати, запитати, як там у нього справи». Ця книжка присвячена моїм онукам, бо вона здебільшого про дітей, але саме про Расса я згадую, лягаючи спати. Відпускати давніх друзів дуже важко.

Я сумую за тобою, друзяко.

Перш ніж я закінчу, Постійний Читачу, маю подякувати «постійним клієнтам»: Чаку Верріллу, моєму агентові; Крісові Лоттсу, який розбирається із зарубіжними правами й знайшов десяток різних способів сказати: «Чи мене чути?»; Рандові Голстену, на якому лежать угоди про кіно (останнім часом їх багато); Кеті Монаган, яка керує промоцією для видавництва «Скрібнер». І величезне дякую Нен Ґрем, яка редагувала книжку, переповнену деталями, паралельними часовими лініями та десятками персонажів. Вона зробила її кращою. Також дякую Марші ДеФіліппо, Джулі Юґлі й Барбарі Мак-Інтайр, які приймають дзвінки, призначають зустрічі й дають мені ті життєво необхідні години, щоб я щодня міг писати.

Останніми, але тільки в цьому списку, дякую своїм дітям Наомі, Джо й Овену та дружині. Якщо Джордж Р. Р. Мартін дозволить себе процитувати, вона — моє сонце й зорі.

17 лютого 2019 року

Літературно-художнє видання

КІНГ Стівен

Інститут

Роман

Головний редактор С. І. Мозгова

Відповідальний за випуск О. В. Приходченко

Редактор Р. А. Ставицький

Художній редактор А. О. Попова

Технічний редактор В. Г. Євлахов

Коректори О. В. Вискірка, В. С. Яковлєв

Підписано до друку 01.04.2020. Формат 84х108/32.

Друк офсетний. Гарнітура «Minion». Ум. друк. арк. 31,92.

Наклад 6000 пр. Зам. № .

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»

Св. № ДК65 від 26.05.2000

61001, м. Харків, вул. Б. Хмельницького, буд. 24

E-mail: cop@bookclub.ua

Віддруковано у АТ «Харківська книжкова фабрика “Глобус”»

61052, м. Харків, вул. Різдвяна, 11.

Свідоцтво ДК № 3985 від 22.02.2011 р.

www.globus-book.com

Примітки

1

Переклад Івана Огієнка. (Тут і далі прим. перекл.)

2

«Take It on the Run» — пісня американського гурту «REO Speedwagon».

3

5 футів і 10 дюймів ≈ 178 см (1 фут = 30,5 см, 1 дюйм = 2,5 см).

4

«Case IH» — американська компанія, що випускає сільськогосподарську техніку.

5

Американський карикатурист, скульптор, письменник; у роботах часто фігурують складні пристрої, які мають виконувати елементарні завдання.

6

Waylon Jennings, Shooter Jennings, Marty Stuart — впливові автори-виконавці, які працюють в стилях кантрі, гонкі-тонк, рокабілі тощо.

7

70 миль ≈ 112 км (1 миля = 1,6 км).

8

Звертання до жінки, що, на відміну від «міс» і «місіс», не вказує на її сімейний стан.

9

Термін, яким у США називають спеціальний вагон для екіпажу потяга.

10

Бічний аміотрофічний склероз; Ґеріґ — бейсболіст, який від нього помер і з яким цю хворобу найчастіше пов’язують американці.

11

«Walking Tall» (1973) — бойовик, сюжет якого засновано на реальних подіях із життя Бурфорда Пассера, шерифа з південного штату Теннессі.

12

Резонансна подія, яка відбулася 22 листопада 2014 року; поліцейський Тімоті Ломанн, не розбираючись, застрелив на смерть дванадцятирічного Таміра Райса, який сидів на дитячому майданчику і наставляв іграшковий пістолет на перехожих.

13

«The Dukes of Hazzard» — американський комедійний телесеріал, що виходив у 1979—1985 роках; «Босс» Гоґґ — корумпований комісар, жаднюга і ненажера, типовий для художніх творів лиходій.

14

Пиріг із фруктами і бісквітним тістом.

15

«Little Black Sambo» (1899) — популярна дитяча книжка шотландської письмен­ниці Гелен Баннерман про пригоди хлопчика з Південної Індії.

16

«Драйв» у гольфі — перший дальній удар по лунці.

17

«Brink’s Company» — американська приватна охоронна компанія.

18

Реаліті-шоу, де учасники наввипередки скидають вагу.

19

Час після Громадянської війни, 1865—1877 рр.

20

Діксі — неофіційна назва південних штатів, переважно конфедеративних.

21

Серія фентезі-романів американського письменника і сценариста Джорджа Мартіна; Тиріон Ланністер — один із персонажів саги.

22

Ідеться про прапори сучасних США і Конфедеративних Штатів Америки.

23

Інопланетна душа, яка підселяється в людське тіло.

24

≈ 96—112 км/год.

25

Вільям Джеймс (1842—1910) — філософ, «батько американської психології»; у «Великій книзі АА» (анонімних алкоголіків) описано принципи боротьби із залежністю; Кормак Мак-Карті — американський романіст, сценарист і драматург, працює в жанрах «південної готики» і постапокаліптики.

26

Професійний спортсмен маленького, як на баскетбол, зросту в 170 см; 1986 року переміг на конкурсі з кидків згори.

27

Різновид баскетбольної гри, коли учасники намагаються певним особливим чином закинути м’яч у кошик, а тому, в кого не виходить, присвоюється по літері зі слів «к-о-н-я-к-а» або «с-в-и-н» (англ. «h-o-r-s-e»/«p-i-g»), щоб зреш­тою вони склалися в таке собі «почесне звання».

28

SAT Reasoning Test — стандартизований тест для вступу в коледжі США.