Олексій Михайлович Волков - Переможець отримає все

цим планом штампувати таке, як по брехунцю тепер у кожній хаті з ранку до вечора товчуть. Без проблем. Можеш не вірити — я був би найпотужнішим у країні пристроєм такого роду. А от душа вже не здатна. Розумієш — якщо під’єднати цей творчий верстат до душі, щоб не від мозку запускався, а від… — він приклав руку до серця, — не вдасться. Виснажився цей безкон'юнктурний пускач. Давно. Роки. Розчарування… Усе дається взнаки. Та ти їж… З дороги все-таки.

Віктор не знайшовся, що зауважити, і продовжував мовчати, розуміючи цього чоловіка, якого завжди поважав.

— Ось так, Вітю. Тому ми створимо власну музику. Справжню — не штамповану, не розкручену, не кон'юнктурну, не з пальця висмоктану, не бездарну. Розумієш? Я згідний — різним людям потрібна різна музика. Кожному своє. Селянин, як правило, не оцінить Да Вінчі, або Баха, чи Достоєвського… Це нормально! І нехай він має своїх майстрів народного розпису, нехай має весільні пісні, оті книжки, що лежать зараз на прилавках, нехай має попсу, яку ми пишемо, — це нормально! Але чому під цей рівень повинні шикуватися всі? Вітю, зараз будь-яку країну рухає вперед інтелект, повір мені не як музиканту, а як інженеру-електроннику. Попереду ті країни, в яких розвивається наука та технології, а їх творить хто? Інтелігенція. А в нас лише люблять розповідати, як її винищив Сталін, і тільки. Подивися, як живе в державі інженер, учитель, лікар. Вони кинуті в цю сільськогосподарську атмосферу на виживання — насамперед, у моральному відношенні. І негативний ефект цього ми спостерігатимемо через багато років. Отак, Вітю, якщо брати глобально. І проект мій полягає в тому, щоб створити в країні популярну музику для цієї аудиторії. Щоб ліквідувати цей парадокс, коли існує купа людей, які потребують її, як і багато тих, хто здатний її створювати, а пісні нема. Просто ті, хто здатні творити, не мають підтримки, не мають коштів, не мають таких «плечей», як я. Зрозумів? Я хочу віднайти їх і створити інтелектуальний поп — музику, яка поєднуватиме багато напрямків, але це будуть пісні з мудрими та зрозумілими текстами, написані від серця, а не задля грошей та дешевої популярності, позбавлені кон'юнктури. Якщо за ті роки, які мені залишилися, це зробити вдасться, я, повір, буду задоволеним.

Войтович зробив довгу паузу, замислившись. Коньяк у його чарці так і залишився невипитим. Цією лекцією він розпалив самого себе і зараз перебував думками вже не біля свого несподіваного гостя, для якого вона призначалася, а десь у надрах свого творчого доробку.

— А де ви візьмете нового Тараса Лему? — подумавши, запитав його Віктор.

— Ніде, — відказав той. — Нового Тараса Леми не буде.

Войтович покрутив у пальцях склянку і таки перехилив її.

— Ми таку продукцію тягнемо з Росії, оскільки потребуємо її. А я хочу власної. Я хочу, щоб у нас був власний інтелектуальний поп, навіть якщо потім ніхто не згадає, що створений він був під моїм скромним але теплим крильцем, розумієш? Мені немає більше чого хотіти — я старша людина, з голоду не помираю, а мої діти вже забезпечують себе самі. Отож у мене є все, що дозволяє подбати тепер про власну внутрішню гармонію.

— Гарний у вас коньяк, — сказав Віктор, — і гарний стіл. Дякую за такий прийом. І студія гарна. Супер.

— Студії ти ще не бачив, — заперечив метр. — Зараз перепочинеш, і покажу. Тут є на що дивитися. Але скажи — ти будеш допомагати мені в цьому? Можу я сподіватися на це?

— Що ви маєте на увазі?

— Бути складовою частиною усього цього. Тобто робити те саме, що ти робив досі, але вже в іншому контексті.

— Я вже не пишу пісень, — подумавши, сказав Віктор.

— Чому?

Він якось невпевнено знизав плечима:

— Не відчуваю душевної потреби. Ви ж самі кажете, що їх потрібно писати не мозком, а душею.

— Якщо ти створив такі пісні, — не погодився Войтович, — то це вже свідчить про талант і душевну потребу, а також бачення світу з тих позицій, які мені імпонують. Не сперечайся! — він підняв руку, побачивши, що Віктор намагається щось заперечити.

— Я не збираюся сперечатися, — вичекавши, мовив той, — але ви просто всього не знаєте. Тому й кажете так. Гаразд, я дещо поясню. Якщо удвох словах, то пісні ці писав не я, а… словом, кохання до однієї жінки. Тепер його більше немає. Немає й пісень. Талант тут ні до чого.

— Кохання — річ наживна, — дипломатично зауважив Войтович. — Уся творчість людини в широкому розумінні стимулюється коханням — це об’єктивно. Одні творять, бо щасливі в ньому, інші — навпаки. Ти зараз нещасливий — виплесни це, не тримай його. Потовчись тут, подивися, скільки цікавих, захоплених людей у мене працює. Послухай, що вони пишуть, що співають, про що говорять. Побачиш — вони вдихнуть у тебе трохи життя. А ти в свою чергу потрібен їм, усім нам. Чорт забирай — хай нарешті народ побачить того, на чиїх піснях злетів Тарас Лема! Нехай його вже немає — повір, їх є кому співати. Не можна давати їм померти. Нехай це буде Віктор Ждан — байдуже. Повір мені — це вже ім'я, хоч і самого Ждана ще ніхто не бачив. І одночасно — це поки що ім’я. Поки що! — Войтович підняв палець догори. — Поки народ не забув, як звучить і як виглядає Тарас Лема. Великого Леми вже немає. І якщо ти не з'явишся зараз, то пісні порозтягують ті, хто лише бездарно кривляються на сцені. Бездарність — вона хижа. Тоді твої пісні втратять відразу половину, адже пісня — це не лише музика й текст, це ще й виконання. Їх перестануть слухати і скинуть у купу з іншим ширпотребом. Але поки цього не сталося, Віктор Ждан — це досі ім'я. Вітю, пісні, написані душею, — це те саме, що твої діти. Як можна кидати їх напризволяще?

— Не знаю. — Віктор явно не чекав такого повороту. — Не знаю, що вам сказати. Шкода вас розчаровувати, але…

— Не говори більше нічого, — заперечливо підняв руку Войтович. — Досить. Пообіцяй мені одну річ. Ні, дві речі! Що ти побудеш тут