Стівен Кінг - Салимове Лігво

почався близько полудня, падав тихо й повільно, немов у жалобі. Той маленький парк, де він зустрів Сюзен Нортон, був пустим і сиротливим. Штори в міській управі були затулені. «Скоро буду» — з облудною жвавістю обіцяла табличка у вікні офісу Ларрі Кроккета «Страхування і нерухомість». І єдиними звуками був тихий дощ.

Він рушив у напрямку Залізничної вулиці, його підбори пусто клацали по тротуару. Підійшовши до пансіону Єви, він постояв якусь хвильку, роздивляючись навкруги востаннє.

Ніщо не рухалося.

Місто було мертвим. Раптом і враз він зрозумів це цілком і достоту, точно як цілком і достоту зрозумів, що Міранда мертва, коли побачив на дорозі її туфлю.

Він заплакав.

Він досі плакав, проїжджаючи повз білборд «Оленів»[298] з написом: «Зараз ви покидаєте Єрусалимове Лігво, приємне маленьке місто. Приїздіть знову!».

Він дістався швидкісної автомагістралі. Коли він з’їхав на неї пандусом, Дім Марстена затулили дерева. Він погнав машину на південь, до Марка, до власного життя.

Епілог

Між цих на десятину винищених селищ

На цьому голому перед південним вітром мисі

З грядою перед нами гір, які тебе ховають,

Хто поцінить нашу приреченість на забуття?

Хто прийме нашу жертву у цю пізню осінь?[299]

Джордж Сеферіс

Тепер вона безока.

Змії, яких вона колись тримала,

Поїдають її руки[300].

Джордж Сеферіс

  1

З альбому, який збирав Бен Міерз (усі вирізки з Портлендської газети «Прес Гералд»):

19 листопада 1975 (с. 27):

ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО — Родина Чарлза В. Прітчета, який лише місяць тому купив ферму в місті Єрусалимове Лігво у Камберлендському окрузі, виїжджає звідти, оскільки, за словами Чарлза й Аманди Прітчет, які переїхали туди з Портленда, по ночах там коїться щось зловісне. Ця ферма, місцева визначна пам’ятка на Шкільному пагорбі, раніше належала Чарлзу Ґріффену. Батько Ґріффена був власником фірми «Сонячна молочарня», яку в 1962 році поглинула молочна корпорація «Тенета». Чарлза Ґріффена, який продав цю ферму через Портлендського ріелтора за, як це назвав Прітчет, «смішну ціну», розшукати для коментаря не вдалося. Аманда Прітчет уперше розказала своє­му чоловіку про «підозрілі звуки» на верхньому сіннику щой­но після…

4 січня 1976 (с. 1):

ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО — Дивна автомобільна аварія сталася сьогодні вночі або рано вранці в невеличкому місті Єрусалимове Лігво в південному Мейні. Поліція, зі знайдених на місці пригоди слідів коліс, припускає, що машина, якийсь седан останньої моделі, їхала з надмірною швидкістю, зісковзнула з дороги і врізалась в одну з електро­опор Енергокомпанії Центрального Мейну. Машина зазнала повного руйнування, але, хоча на передньому сидінні та приладовій панелі було знайдено кров, самих пасажирів досі не знайдено. Поліція повідомила, що машина зареєстрована на містера Ґордона Філліпса із Скарборо. За словами одного з сусідів, Філліпс із сім’єю поїхав відвідати своїх родичів у Ярмуті. Поліція припускає, що Філліпс, його дружина і двоє їхніх дітей відійшли звідти у приголом­шенні і загубилися. Плани щодо пошуків було…

14 лютого 1976 (с. 4):

КАМБЕРЛЕНД — Заяву про зникнення Фіони Коґґінс, вдови, яка жила самотньо на Сміт-роуд у Західному Камберленді, було подано сьогодні вранці в офіс Окружного шерифа Камберленду її племінницею місіс Гертрудою Герсі. Місіс Герсі розповіла поліції, що її тітка майже не виходила з хати і має слабке здоров’я. Помшерифа ведуть розслідування, але стверджують, що на даний момент неможливо сказати, що…

27 лютого 1976 (с. 6):

ФЕЛМАТ — Джон Фаррінгтон, літній фермер і пожиттєвий мешканець Фелмата, був знайдений мертвим у своїй стодолі сьогодні вранці його зятем Френком Вікері. Вікері сказав, що Фаррінгтон лежав у нижньому сіннику обличчям вниз із вилами біля руки. Окружний судмедексперт Девід Райс каже, що Фаррінгтон, очевидно, помер від якогось обширного крововиливу або, можливо, від внутрішньої кровотечі…

20 травня 1976 (с. 17):

ПОРТЛЕНД — Єгері Камберлендського округу отримали інструкцію від Служби охорони дикої природи штату Мейн розшукувати зграю диких собак, яка може шкодити в ареалі Єрусалимове Лігво — Камберленд — Фелмат. Протягом останнього місяця було знайдено кількох мертвих овець із розірваними горлами і черевами. У деяких випадках вівці були вительбушені. Заступник головного єгеря Аптон Пруїт сказав: «Як ви знаєте, ця ситуація в південному Мейні значно погіршилася…»

29 травня 1976 (с. 1):

ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО — Можливий злочин підозрюється в зникненні родини Деніела Голловея, який нещодавно вселився в будинок на дорозі Теґґартів Ручай у цьому невеличкому містечку Камберлендського округу. Поліцію насторожив дідусь Деніела Голловея, якого стривожила постійна відсутність відповідей на його телефонні дзвінки.

Голловеї зі своїми двома дітьми переїхали на дорогу Теґґартів Ручай у квітні і скаржилися як друзям, так і родичам на те, що чують «підозрілі звуки» після темряви.

Єрусалимове Лігво перебувало в центрі кількох дивних подій протягом кількох останніх місяців, і доволі велика кількість родин були…

4 червня 1976 (с. 2):

КАМБЕРЛЕНД — Місіс Елейн Тремонт, вдову, якій належить будиночок на Бек-Стейдж-роуд у західній частині цього містечка в Камберлендському окрузі, було доставлено сьогодні вранці в приймальню Камберлендського шпиталю з інфарктом. Вона розповіла репортеру вашої газети, що, коли дивилася телевізор, почула якесь дряпання за вік­ном своєї спальні і, піднявши погляд, побачила там обличчя, яке вдивлялося в неї.

«Воно вишкірялося, — сказала місіс Тремонт. — Воно було жахливим. Я ніколи в житті так не лякалася. А відтоді, як було вбито ту родину всього за милю від мене, на дорозі Теґґартів Ручай, я живу перелякана весь час».

Місіс Тремонт мала на увазі родину Деніела Голловея, яка зникла з їхнього обійстя в Єрусалимовому Лігві приблизно на початку минулого тижня. Поліція сказала, що зв’язок між цими подіями розслідується, але…

  2

Високий чоловік і хлопчик прибули в Портленд у середи­ні вересня і три тижні жили в місцевому мотелі. Вони звикли до спеки, але після Лос-Сапатоса обидва сприймали тутешню високу вологість як виснажливу. Обидва подовгу плавали в мотельному басейні, обидва подовгу дивилися в небо. Чоловік щодня купував Портлендську «Прес-Гералд», і тепер її номери були свіжими, не позначеними часом чи собачою сечею. Він читав прогнози погоди, і він слідкував за статтями, які стосувалися Єрусалимового Лігва. На дев’ятий день їхнього перебування у Портленді зник один чоловік у Фелматі. Його собаку було знайдено мертвим на подвір’ї. Поліція провадила розслідування.

Чоловік прокинувся рано 6 жовтня і стояв на надвір’ї мотелю. Більшість туристів уже поїхали назад до Нью-Йорка і Нью-Джерсі, і Флориди, до Онтаріо й Нової Шотландії, до Пенсильванії і Каліфорнії. Туристи залишили своє сміття, і свої долари, і місцевих насолоджуватися найкрасивішою порою року їхнього штату.

Цього ранку в повітрі віяло щось нове. Запах вихлопних газів з головної дороги був не таким сильним. Не було марева на обрії, і низький туман не обіймав молочно ноги білборда в полі по той бік дороги. Ранкове небо було дуже ясним, а повітря прохолодним. Бабине літо, схоже, цієї ночі пішло.

Вийшов хлопчик і став поруч із ним.

Чоловік сказав:

— Сьогодні.

  3

Був майже полудень, коли вони прибули до повороту на Салимове Лігво, і це болісно нагадало Бену той день, коли він прибув сюди сповнений рішучості вигнати усіх демонів, які його переслідували, і впевнений у своєму успіху. Той день був теплішим за цей, не було такого сильного вітру з заходу, і бабине літо тільки-но починалось. Він згадав двох хлопчиків з вудками. Сьогодні небо було жорсткіше синім,