Хендрік Грун - Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

грі. Щоразу, коли називали номер «44», пані Слотхауер завжди промовляла «Голодна зима» й усі присутні збентежено підводили погляди.

Нещодавно група мешканців хотіла перенести гру в бінґо на вечір середи, бо субота — для родинних відвідин, хоч це була цілковита маячня. Справжня причина, мабуть, крилась у тому, що в суботу по телевізору транслювали якусь там програму. Проти вечора середи негайно ж збунтувалися учасники хору, запропонувавши натомість вечір понеділка, що не сподобалося більярдному клубу, який мав кращий варіант — вечір п’ятниці.

Така пропозиція наразилася на жорсткий спротив тих, хто ходив на «Фітнес для гарного самопочуття», адже фітнесисти занадто втомлювалися від денних вправ, щоби витримати ще й напруження від гри у бінґо.

Коли три зібрання Спілки пожильців не дали жодного результату, наша цариця Соломониха — пані Стельваген — вирішила, що все повинно залишитися так, як і було дотепер. Як наслідок, постраждали стосунки членів комітету. Кинджали з піхов!

Нині популярною є тема знущань у школі, чи в мережі, однак дуже рідко почуєш про залякування в будинках для людей похилого віку. Поважні пенсіонери просто не можуть бути об’єктами знущань. Як же помиляються ті, хто так вважає! Проведіть тут лише день і переконаєтесь на власній шкурі. Ми тут справжні експерти з цієї проблеми. Пані Слотхауер — дві сестри, дві старі діви — то надзвичайно страхітливий дует. Уранці перша пані Слотхауер відкрутила ковпачок сільнички, а вже сестра передала її їхній улюбленій жертві — пані де Ліу, котра відразу ж висипала весь її вміст на смажене яйце. Пані де Ліу зніяковіло перевела погляд з яєчні на порожню сільничку, а потім — на сусідку.

— Я до цього ніяк не причетна. Це твоя провина. Ти останнім часом така незграба, — випалила їй Слотхауер, а її сестра закивала на знак згоди.

Гадки не маю, навіщо вони це роблять. Пані де Ліу, зовсім не схожа на тезку-левицю — надто сором’язлива. Вона завжди перепрошує, що б там не відбувалося навколо, лише задля того, аби почуватися в безпеці. Дійде до того, що хтось порішить себе, залишивши записку, де чітко вкаже причину, щоби люди звернули увагу на ті знущання, що тут відбуваються.

Неділя, 27 січня

Я намагався, та не зробив цього до кінця гри в бінґо. Коли розгорілася сварка про те, хто ж отримає п’ятий приз — ліверну сосиску з «Aldi»[10]- я поскаржився на мігрень і повернувся у свою кімнату. Мігрень — зручна недуга, бо її завжди приймають за гарне вибачення. Коли я тільки-но приїхав сюди й мене ще ніхто не знав, якось у розмові я згадав про вигадані мігрені й відтоді частенько користався цим. Тільки й діла, що трохи скосити очі та вряди-годи потирати чоло! Якась співчутлива душа завжди поцікавиться, чи то, бува, не починається мігрень. Потім я мушу «трохи полежати». Словом, це як раз плюнути — і жодних питань.

Я щойно повернувся з кімнати для медитацій. Інколи в неділю я ходжу на вселенську службу. Однієї неділі її проводить вікарій[11], а наступної — священик[12]. Вони гарно вписуються, адже обоє майже такі ж старі, як і їхня паства. Вікарій — жартівник. До Господа він ставиться критично. Священик, прихильник традиційних ідей, проповідує про пекельне полум’я та вічні муки. Хоча у загальному підсумку, яка до дідька різниця, якщо їх обох страшенно важко зрозуміти.

Смію зауважити, що на порозі смерті чимала частина тутешніх пожильців міцно чіпляються за свою віру.

Після служби завжди роздають хліб і каву.

Учора здійнявся страшенний галас з приводу підвищення особистих внесків до вартості опіки за місцем проживання. У газеті зазначалося, що, крім чотирьох відсотків, які залежали від рівня забезпеченості, пенсіонерів зобов’яжуть платити ще вісім як «додаток на регулювання доходу». Ці новини викликали чимале обурення. Проте коли Греме запитав, хто з нас аж настільки заможний, щоби його зобов’язали платити згадані відсотки, лише пані Бреґман підняла руку. Вона подумала, що ми говоримо про платню Спілки пожильців.

Тутешні аборигени зі своїми скромними пенсіями здебільшого бідні, наче церковні миші.

Кумедно, що навіть парламентська партія «50 Плюс» погодилася підвищити індивідуальний збір. Як пояснив Хенк Кроль: «Щойно ми зайняли свої місця, як побачили, що всі інші голосують «за», навіть соціалісти. По суті, нас просто ошукали». Я прочитав цю цитату вголос для інших. Дехто вважав, що інші партії й справді мали би попередити Хенка заздалегідь.

Понеділок, 28 січня

Сьогодні за ланчем я привітав пана Хогдалена з набутком — невимовно прегарним скутером. Він показав мені майже всі новації, а єдине, чого не зміг продемонструвати, — то це повітряну подушку.

Він хоче заснувати скутер-клуб «Антилопи». При цьому зізнався, що назву звідкись поцупив. Я сказав йому, що подумую над придбанням «Canta Cabrio», однак ще остаточно не вирішив. Він зі свого боку взявся мізкувати над тим, чи дозволяти членство в клубі власникам «Canta».

Спершу мені це було нецікаво, але в якусь мить членство у його клубі почав здаватися привабливим. Мабуть, було би незле стати, для прикладу, організатором туру. Я вже навіть уявив собі довгу