Люко Дашвар - На запах м’яса

янголятко й оселилося в Майки. Стовбичило на письмовому столі, засинало в кишенях чи рюкзаку, губилося посеред подушок, знаходилося на підлозі і знову стовбичило на столі. До часу дівчинка ковзала по фігурці байдужим оком і лишень після того, як у чотирнадцять років із безнадійною нахабністю попхалася до приморського ресторану офіціанткою на курортний сезон влаштовуватися, ледь пробилася до кабінету господаря крізь матюки розмальованих конкуренток, хазяїн схвально кивнув — працюй! — вискочила щаслива, намацала в кишені різьблене кам’яне крильце і повірила: янголятко допомогло.

А воно наче чуло. Так уже старалося! І скоро Майка спершу клала до кишені крихітного кам’яного помічника, а тільки після того вії фарбувала. Та одного разу мама випрала Майчині джинси разом із янголятком, повісила штанці у ванній сушитися, а фігурку, що випала з кишені, — біла-білісінька, — поклала на кришку плетеного кошика для брудної білизни. Майка додому прилетіла, кинулася: де? На плетеній корзині — порожньо. Удвох із мамою весь дім перевернули догори дриґом: щезло сердешне. І хоч життя тої ж миті не дало тріщину, — котилося передбачувано вкрай, — Майка почувалася даішником, у якого відібрали смугасту паличку і вигнали на шлях автівки зупиняти. А як?

Білосніжне кам’яне янголятко несподівано повернулося за кілька років. Одного дня Майка повернулася додому — зморена, спітніла, — залізла під душ, потяглася до мильниці й побачила посеред різнобарв’я обмилків крихітну білу фігурку. Так розчулилася, аж заговорила до янголятка:

— Моя ти крихітко… Не ображайся. Вибач… Більше не загублю. Завжди при мені будеш. Нікому не віддам…

Висушила білий камінь, на радощах виклала янголяткові: «А в мене такі зміни в житті! Їду з Генічеська! До Києва! Може, навчатися буду. Ти допомагав, янголе? Не забував мене?» Поклала білу фігурку у внутрішню кишеню рюкзака, усміхнулася: тепер ще ліпше стане… Тож не випадково — білий янгол у руку, коли конче треба змити із себе гірку сіль…

Від спогадів — гірко. У забутій Богом сірій хатинці на Лупиному хуторі Майка вивалює з рюкзака весь мотлох, врешті намацує на дні холодну кам’яну фігурку, без вагань кладе до кишені пуховичка, передбачливо задуває свічу, виходить у двір. Сніг коле щоки, мороз прикладається, та Майчиним тілом ще вирує гаряче збудження — спонукає до дурниць. Гукнути, щоби аж луна… Бігти навпростець, упасти на коліна. Лице в небеса. Вити відчайдушно й моторошно, щоби аж вовки по ярах затрусилися.

Гасить тремтіння, роззирається: від ґанку — сліди у бік березового гаю. Майка уявляє худорлявого п’яного кульгавого хлопця. Ступає по слідах: крок у крок. У нього… сильні руки. Він… уміє. Після примхливої близькості минула година, та Майчине серце й досі б’ється-калатає. Хай він повернеться! Бо з ним болю не стало, ніби брав її і ворожив-зцілював.

Ніч — проти: ховає місяць за хмарами, замітає снігом хлопцеві сліди. Майка стискає в долоньці кам’яну фігурку, спустошено брьохає до Уляниної хати.

— Це вам. Із Різдвом…

Уляна наче чекала. На столі дві тарілки порожні, виделки при них.

— Дякую… — ставить янгола поряд із фотографією хлопчини в бейсболці. — Повечеряємо?

Майка не виламується. Скидає пуховичок, сідає біля столу.

— Ви не подумайте, що я… заради вечері… Подякувати хотіла. За кашу, за піч… Що людей покликали… на допомогу.

— Знову каша. — Уляна усміхається, накладає на тарілки гречку з м’ясцем.

Майка помічає на підвіконні вигадливі свічки.

— Класні свічки!

— То мій заробіток.

— Самі робите?

Уляна киває, ставить на стіл чорну пляшку.

— По чарці? За Різдво?

Густий кагор по мізках — дзень! Розвезло, розчервонілася.

— Уляно… Ви звідки?

— З Києва.

— Невже тут краще?

Уляна мовчить. Дивиться на фотографію хлопчини в бейсболці.

— Син? — питає Майка.

— Син.

— У мене теж… Мати. Була. — Майчині думки раптом дичавіють, скачуть мавпами, меле, не зупинити. — А… Пусте. Ви казали: «Зайду надвечір». І не зайшли. От я і… сама до вас. Бо, думаю, раптом трапилося щось… І про грубку обіцяли розказати… А ви як зранку пішли, то в мене цілий день двері не зачинялися. Поштарка така… Галя! З чоловіком приїжджала. Руки мені рятувала. А… Ви ж не знаєте — я пальці попекла!

Майка здирає носовички з долонь — дивіться, не брешу!

— У мене китовий жир є. — Уляна підводиться, дістає з полички скляну баночку, заповнену напівпрозорим зеленувато-жовтуватим еліксиром. Змащує Майчині пальці. — І з собою дам. При опіках китовий жир найкраще рани гоїть. — Обмотує пальці носовичками. — Краще?

Майка дивиться на Уляну розгублено.

— Стільки подій… І грубка, і сусіди ваші, і Галя… І каліка той за шпателем повертався. Знаєте?.. — Майка згадує кульгавого хлопчину, щосили стискає ноги, вгамовуючи жадання.

— Ні, — хитає головою Уляна. І нащо дитині казати, що санчата з дровами до Майчиної хати приволокла, у віконце зазирнула і… повернула назад. Ще й Реп’яха завернула вчасно.

— Каліка… Чому він каліка? — питає гостя.

— Не знаю. Я ж не тутешня.

— Чому ви тут?

— А ти?

— Я?! — Майка кліпає повіками, дивиться на янголятко недобре: от і живи з Уляною, раз користі від тебе ніякої. Був би охоронцем, хіба б Майка так занепала?..

— А я — назавжди, — усміхається зухвало. Забула, як увечері божилася — тільки до наступної п’ятниці. — От тільки не питайте «чому»! Бо ляпну, а ви потім лаятимете себе подумки: «Навіщо спитала?! Краще б не знала!» І мене картатимете. Що не збрехала. А мені тепер… геть не брешеться!

— Не питатиму.

У кімнатці — тиша. Тільки дрова в печі потріскують.

— Ще по чарці?..

— Хочу! — Майчин язик — поперед думок. — А ви… Теж назавжди?

— Ні.

Майка лякається.

— А до літа… будете?

— Буду.

— Добре… Мені — щоби ви до літа…

— Навіщо?

Майка знизує плечима.

— Та так… — Дивиться на янголятко з ненавистю.

— У нас тут сусіди добрі, — чує Улянин голос. — І Валерій Михайлович Троянов. І Сашко… Та й у Капулетцях незлі люди живуть. Завжди допоможуть. Жир китовий баба Горпина дала. Той же Толя…

— Піду! — Майка раптом підхоплюється. Чому ж вона в Уляни й досі? Він же… повернувся. Він там. Біля Майчиної хати. Смішний, жилястий, кульгавий… «Та добре!» Чому він усе повторював: «Та добре»?

— Можеш у мене заночувати, — пропонує Уляна.

— Не можу. — Майка натягує пуховичок,