Маріо Варгас Льоса - Сон кельта

постійно бачив, як шастають туди-сюди, нахиляючись над кермом, наче амазонки на своїх конях, і шалено крутячи педалі, ці янголи в довгих спідницях, незворушні, героїчні, безстрашні, не звертаючи уваги на кулі, з посланнями та інформаціями, які порушували карантин, що його стратегія британського війська хотіла накласти на повстанців, спочатку ізолювавши їх, перш ніж розчавити.

— Коли вони вже не могли виконувати роль кур’єрів, бо війська захопили вулиці й пересуватися по них стало неможливо, багато жінок узяли револьвери та рушниці своїх чоловіків, батьків та братів і також стали битися, — сказала Аліса. — І не тільки Констанс Маркієвич показала, що не всі ми, жінки, належимо до слабкої статі. Багато з них воювали, як і вона, й померли або були поранені зі зброєю в руках.

— А ти знаєш, скільки їх там було?

Аліса заперечливо похитала головою.

— Ніхто не знає офіційні цифри. Ті, які називали, є чистою фантазією. Але в одному не доводиться сумніватися. Вони воювали. Про це відомо британським військовим, які затримували їх і переправляли до Річмондських казарм і до в’язниці Кілменгем. Вони хотіли судити їх воєнно-польовим судом і також усіх розстріляти. Я знаю це з дуже надійного джерела: від одного з міністрів. Британський Кабінет жахнувся, слушно подумавши, що коли почнуть розстрілювати жінок, уся Ірландія знову візьметься за зброю. Сам прем’єр-міністр Аскіт телеграфував військовому командувачу в Дублін, серові Джонові Максвелу, категорично заборонивши йому розстрілювати бодай одну жінку. Саме тому зберегла собі життя графиня Констанс Маркієвич. Воєнно-польовий суд засудив її до смерті, але вирок змінили на довічне ув’язнення під тиском уряду.

Проте не тільки ентузіазм, солідарність і героїзм панували між цивільним населенням Дубліна протягом тижня, поки тривали бої. Чернець-капуцин був свідком грабунків у крамницях і магазинах Секвіль-стрит та на інших вулицях центру, які вчиняли волоцюги, бандити або просто жалюгідні бідняки, які позбігалися сюди з маргінальних сусідніх кварталів, що поставило у вельми скрутну ситуацію керівників ІРБ, «Добровольців» та «Народної армії», що не передбачали такого злочинного розвитку для повстання. У таких випадках повстанці намагалися перешкодити грабункам готелів, іноді навіть стріляючи в повітря, щоб відігнати грабіжників, які спустошували «Ґрешем-Готель», але в інших не перешкоджали їм, збентежені тією рішучістю, з якою цей зубожілий голодний люд, за чиї інтереси вони, як їм здавалося, воювали, люто нападав на них, щоб вони дозволяли йому спустошувати найелегантніші крамниці міста.

Та не тільки грабіжники і злодії воювали проти повстанців на вулицях Дубліна. Але також багато матерів, дружин, сестер та дочок поліцаїв і солдатів, яких атакували ті, котрі повстали зі зброєю в руках, завдаючи їм ран або вбиваючи їх протягом повстання, іноді то були чималі групи безстрашних жінок, збуджені болем, розпачем і люттю. У деяких випадках ті жінки штурмували повстанські редути, ображаючи бійців, плюючи в них і кидаючи камінням, обкладаючи їх лайкою і називаючи вбивцями. Це було найтяжчим випробуванням для тих, котрі вірили, що воюють за справедливість, добро й істину: бачити, що ті, хто виступає проти них, не були ланцюговими псами імперії, солдатами окупаційного війська, а простими ірландцями, засліпленими стражданням, які бачили в них не визволителів батьківщини, а вбивць дорогих для них людей, таких самих ірландців, як і вони, єдиним злочином яких було те, що вони принижено виконували обов’язок солдатів або поліцаїв, тобто робили роботу, яка завжди допомагала здобути шматок хліба біднякам цього світу.

— Ніщо не буває тільки білим або чорним, мій любий, — коментувала Аліса. — Навіть тоді, коли йдеться про таку справедливу справу. Навіть тут виникають брудні завихрення, які все затьмарюють.

Роджер ствердно кивнув головою. Те, що сказала його подруга, мало стосунок і до нього. Хоч би яким ти був передбачливим і хоч би як чітко планував свої дії, життя, складніше за будь-які розрахунки, руйнувало схеми й замінювало їх ситуаціями непевними й суперечливими. Хіба він не живий приклад однієї з таких двозначностей? Слідчі, які його допитували, Реджиналд Гол і Бейзил Томпсон, були переконані в тому, що він прибув із Німеччини з метою очолити повстання, плани якого його керівники приховували до останньої миті, бо знали, що він виступить проти повстання, не узгодженого з планами німецьких збройних сил. Чи можна уявити собі більшу невідповідність?

І більшу деморалізацію у стані націоналістів? їхні найкращі кадри загинули, розстріляні або вкинуті до в'язниць. Знадобляться роки, щоб знову підготувати рух за незалежність Ірландії. Німці, що в них вірили так багато ірландців, зокрема й він, обернулися до них спиною. Роки пожертв і зусиль, присвячених Ірландії, безповоротно втрачені. А він перебуває ось тут, в англійській в’язниці, чекаючи результату свого прохання про помилування, яке найімовірніше буде відхилене. Чи не краще було б померти там, із тими поетами й містиками, загинувши під кулями? Тоді його смерть мала б глибокий сенс, і він не помер би на шибениці, як звичайний злочинець. «Поетами й містиками». Вони й справді ними були й тому обрали як вогнище повстання не казарму й не Дублінський замок, фортецю колоніальної влади, а цивільний будинок, щойно перебудований офіс Головного поштамту. То були цивілізовані громадяни, а не політики, не військові. Вони хотіли спочатку завоювати своє населення, перш ніж завдати поразки англійським солдатам. Хіба про це не ясно сказав йому Джозеф Планкет під час їхніх дискусій у Берліні? То було повстання поетів і містиків, які прагнули стати мучениками, щоб розбудити сонні маси, що вірили, як Джон Редмонд, у мирне життя й добру волю імперії, яка подарує свободу Ірландії. Вони були людьми наївними чи ясновидцями?

Він зітхнув, і Аліса лагідно поплескала його по ліктю.

— Про це сумно й радісно говорити, чи не так, любий Роджере?

— Так, Алісо. Сумно й радісно. Іноді мене опановує великий гнів — навіщо вони так зробили? А іноді я заздрю їм від усієї душі, і мій захват перед ними не має меж.

— Я багато думаю про ці події. І про те, як мені бракує тебе, Роджере, — сказала Аліса, стискаючи його за лідоть. — Твої ідеї, ясність твого мислення мені дуже допомагають бачити світло посеред такої густої темряви. А знаєш, що я тобі скажу? Поки що їх немає, але незабаром будуть добрі результати з того, що відбулося. Уже є ознаки.

Роджер кивнув головою, зовсім не розуміючи, про що хотіла сказати йому історичка.

— Нині прихильники Джона Редмонда з кожним днем втрачають усе більше впливу по всій Ірландії, — додала Аліса. — Ми раніше були в меншості, а тепер починаємо перетягувати все більше ірландського народу на свою сторону. Ти можеш мені не