Маріо Варгас Льоса - Зелений дім

Роман відомого перуанського письменника (нар. 1936) відзначається епічною широтою розповіді, несподіваним сплетінням сюжетних ліній, оригінальною композиційною побудовою.
Дівчинку з індіанського племені силоміць забирають у батьків, віддають до монастирської місії, потім виганяють на вулицю, і вона потрапляє до будинку розпусти. Розбійник Фусія мріє розбагатіти у будь-який спосіб, але вмирає у злигоднях від прокази. Дон Ансельмо закохується в дівчину-каліку, викрадає її й тайкома від усіх тримає у вежі, де вона трагічно помирає…

Маріо Варгас Льоса

Зелений дім

Частина І

Сержант кидає погляд на матір Патросінію — гедзь і далі сидить на її лобі. Човен то занурюється носом у каламутну воду, то здіймається над нею, посуваючись між двома стінами дерев, від яких лине гарячий, липкий випар. Голі до пояса жандарми сплять, скулившись під навісом з пальмового листя, що укриває їх від зеленкувато-жовтого полудневого сонця: голова Малюка спочиває на череві Важкого, з Блондина струмує піт, а Чорний хропе з відкритим ротом. Човен супроводжує хмара москітів, між тілами шастають метелики, оси, жирні мухи. Мотор рівно гуркоче, глухне, знову гуркоче, лоцман Ньєвес лівою рукою стернує, у правій тримає цигарку, і його бронзове обличчя лишається незворушним під солом’яним капелюхом. Ці місцеві, із сельви, якісь ненормальні, чому вони не пітніють, як кожен порядний християнин? На кормі, заплющивши очі, заклякла мати Анхеліка, її обличчя вкрите безліччю зморщок; щомиті вона висуває кінчик язика, облизує спітнілий вусик над верхньою губою і спльовує. Бідолашна старенька, не для неї таке мордування. Гедзь змахує синіми крильцями, поволі злітає з почервонілого чола матері Патросінії і, виписуючи кола в білому світлі, зникає. Лоцман збирається вимкнути мотор, — сержанте, допливаємо, за цією розпадиною Чікаїс. Але серце підказує сержантові, що там нікого не буде. Вщухає шум мотора, черниці й жандарми розплющують очі, підводять голови, роззираються. Лоцман Ньєвес править човном навстоячки, занурюючи весло то з правого борту, то з лівого, човен тихо підпливає до берега, жандарми встають, одягають сорочки і кепі, поправляють гетри. За вигином річки стіна рослинності на правому березі раптом уривається, і в прогалині видні вузенька смуга червонястої землі — глибокий яр, що спускається до маленької затоки; багнистої, повної каміння, зарослої тростиною і папороттю. Біля берега не видно жодного човна, в яру — жодної людської постаті. Човен торкається дна, Ньєвес та жандарми зіскакують і чалапають до берега по свинцевому мулу. Справжній собі цвинтар, серце не обманювало, мангачі[1] мали рацію. Сержант, трохи зігнувшись, стоїть на носі, лоцман і жандарми підтягають човен до сухої землі. Допоможіть черницям, візьміться по двоє за руки, зробіть стільчики і перенесіть їх, щоб вони не замочилися. Мати Анхеліка важко сідає на руки Чорного й Важкого, мати Патросінія, поки Малюк та Блондин сплітають руки, щоб перенести її, вагається, а тоді, плюхнувшись урешті на «сидіння», червоніє мов рак. Жандарми, похитуючись, переходять мілину й опускають черниць на землю там, де закінчується болото. Сержант сплигує з човна, підходить до схилу, а мати Анхеліка вже рішуче видирається нагору, за нею — мати Патросінія, обидві, майже рачкуючи, зникають у клубах червоні куряви. Земля в яру м’яка, вминається на кожному кроці сержант і жандарми теж піднімаються нагору, вгрузаючи по коліна; вони зігнуті, задихаються від пилюки й затуляють носовичками роти. Важкий весь час чхає і спльовує. Нагорі вони обтрушують один одному мундири, і сержант роззирається на всі боки: кругленька галявина, жменька хижок з покрівлями, схожими на стіжки, невеличкі ділянки маніоки й бананів, а довкола густий ліс. Поміж хижками — деревця, з гілля яких звисають овальні кошики — гнізда паукарів[2]. Я ж попереджав вас, мати Анхеліко, киньте оту вашу впертість, тепер ви впевнилися — тут немає жодної живої душі. Але мати Анхеліка обстежує всі закутки, заходить до однієї хижки, виходить, зазирає до другої, плескає в долоні, щоб відігнати мух, не спиняється ні на секунду, і здалеку здається, ніби там, у клубах пилюки, сновигає не вона, а її затверділа сутана, якась украй непосидюща тінь. Натомість мати Патросінія стоїть непорушно — руки її заховані під сутаною, очі раз по раз оббігають безлюдне селище. Кілька гілок тремтить, чується джеркотіння, і зграйка птахів з зеленими крилами, чорними дзьобами і блакитними грудцями починає галасливо кружляти над спорожнілими хижками Чікаїса; жандарми і черниці проводжають птахів поглядами, поки вони не зникають у хащах, але крики їхні ще чути якийсь час. Тут є папужки, треба запам’ятати на той випадок, якщо не буде харчів. Але від їхнього м’яса, благочестива мати, дістають дизентерію, тобто людині весь час спорожнюється шлунок. З яру вигулькує солом’яний капелюх і засмагле обличчя лоцмана Ньєвеса, — отож і маєте, всі агваруни повтікали. Ну і вперті ці черниці, чому, скажіть, було їм нас не послухати? Мати Анхеліка підходить, і от уже її вузлуваті, тверді руки в коричневому ластовинні злітають і перед обличчям сержанта, — вони повинні бути десь неподалік, вони речей своїх не забрали, треба почекати, вони повернуться. Жандарми перезираються, сержант закурює цигарку, два паукари літають над ними, волого виблискуючи чорно-золотим пір’ям. Ось і пташки, геть усе в Чікаїсі лишається на своїх місцях. Крім агварунів, — сміється Важкий, — чому було не захопити їх зненацька? Мати Анхеліка сопе, — хіба ж ви їх не знаєте, матінко? — сива волосина в неї на підборідді легенько тремтить, — вони бояться білих, отож і ховаються: поки ми звідси не підемо, агваруни й носа не покажуть. Маленька кругленька мати Патросінія теж підходить, стає поміж Блондином і Чорним. Але ж торік вони не ховалися, навпаки, вийшли до нас, привітали, почастували свіжою рибою, хіба ви, сержанте, не пам'ятаєте? Мати Патросініє, тоді вони нічого не знали, а тепер збагнули, що до чого, треба це врешті зрозуміти. Жандарми і лоцман Ньєвес сідають на землю й роззуваються, Чорний відгвинчує ковпачок фляжки, п’є і зітхає. Мати Анхеліка підводить голову: нехай напнуть намети, сержанте, — зморщене обличчя, — нехай натягнуть москітні сітки, — незворушний погляд, — ми зачекаємо, поки агваруни повернуться, — надтріснутий голос, — і не треба робити такої міни, я знаю, що кажу. Сержант кидає цигарку, затоптує її, — яка мені різниця, хлопці, підйом. Раптом зринає кудкудакання, з хащів вискакує курка.

Блондин і Малюк переможно кричать, женуться за чорною, в білих цятках куркою, хапають її, очі матері Анхеліки спалахують, — що ви робите, бандити! — вона погрожує їм кулаком, — хіба це ваша курка, негайно її відпустіть. І сержант: відпустіть, але ж, матінко, коли ми вже тут, то треба щось їсти, не конати ж нам з голоду. А мати Анхеліка: не дозволю цього, хіба люди довірятимуть нам, коли ми крастимемо їхню птицю? І повновида рум’янощока мати Патросінія теж підтакує: красти — значить ображати бога, хіба ви, сержанте, не знаєте заповідей? Курка опиняється на землі, квокче, розправляє крила і незграбно тікає, а сержант здвигає плечима: навіщо вводити себе в