Кріс Тведт - Коло смерті

знав такі випадки, коли люди в якійсь суспільній групі могли в цілком абсурдний спосіб впливати одні на одних, ледь не продукуючи спогади, які не мали нічого спільного з дійсністю, а якщо й мали, то дуже мало.

Я вже опустив руки й збирався додому, коли задзвонив телефон. Трохи повагавшись, зняв слухавку.

— Бренне слухає.

— Привіт, Мікаелю, це — Фінн. Ти розмовляв з Петером? Він тобі телефонував? — запитав він, за звичкою, без передмов.

— Петер? Телефонував?… Ні. Ми, власне…

Фінн стиха вилаявся. Це так було на нього не схоже, що я аж онімів.

— Йому погано. Йому насправді дуже погано. І я знаю, що він хотів би з тобою побачитися. Казав, що зателефонує тобі, але, мабуть, мужність підвела. Або ж сили…

— Сили? Наскільки все погано, Фінне?

— Достатньо… Поговори з ним, Мікаелю. Байдуже, яким скривдженим, злим чи ще яким ти почуваєшся.

— Не знаю…

— Роби, як хочеш. Але ти гірко каятимешся, якщо не послухаєш мене…

Двері відчинила Унн. Якусь мить вона стояла, вражено дивлячись на мене, ніби моя поява була настільки несподіваною, що важко піддавалася її розумінню.

— Привіт, Унн! Сподіваюсь, я не завадив?

— Мікаелю! — радо вигукнула вона, широко відчиняючи двері. — Ні, не завадив. Навпаки!

Вона затягнула мене до помешкання, обвила мою шию руками й так завмерла надовго. Вона була дружиною Петера майже стільки ж часу, скільки я знав самого Петера.

— Як він? — запитав я, знімаючи пальто.

— Не дуже добре…

— Але гостей приймає?

— О так, звичайно.

Я судомно ковтнув.

— Може, не треба було приходити? А якщо він не бажає мене бачити?

Унн поволі похитала головою.

— Треба, треба було прийти, Мікаелю. Це… — вона урвала себе на півслові. — Господи, ви ж дорослі чоловіки, не хлопчиська, хоч іноді так поводитесь. Самі про це поговорите.

Я видушив з себе усмішку.

— Чи ти думаєш, що кажеш, Унн? Ми чоловіки, правильно. Ми можемо розмовляти про футбол і духові оркестри, але не про такі делікатні речі, як дружба й почуття…

— Та ясно… — сухо кинула Унн. — Ви так любите оркестрову музику обидва! Заходь до вітальні, сідай, а я скажу, що ти прийшов. Петер трохи відпочиває.

Я гадав, що готовий до всього, але помилявся. Мабуть, неможливо підготуватися до того, що людина, яку ти добре знаєш, яку любиш, яка була невід'ємною часткою доброго кавалка твого життя, зникає, тане на очах. Бо саме про це я подумав, побачивши Петера — він уже майже покинув цей світ.

І справа не в одязі, який теліпався на ньому. І не в тому, що шия стирчала над коміром сорочки крихкою стебелинкою, а білі, вузькі долоні, здавалося, належали дитині, а не дорослому чоловікові. Ні, річ не в тому. А у виразі його очей. Далина в них, зовсім невластива йому м'якість у погляді, якась надривна, напускна бадьорість.

— Я радий тобі, Мікаелю. Якби ти сам не прийшов, довелось би мені телефонувати.

— Ти, справді, хотів телефонувати? — нарешті здобувся я на голос.

— Так… Часи, коли дбаєш насамперед про престиж і гордість, давно минули. Звісно, я б зателефонував. Мені бракувало тебе…

Горло мені стиснуло, я не відразу зміг заговорити.

— Як твої справи?

— Помираю, — відповів Петер. — Поживу ще кілька тижнів, а може, кілька місяців. Важко змусити лікарів точніше визначити час. Вони ще гірші за юристів, з усіма своїми застереженнями, що з одного, що з іншого боку. Можливо, вони й, справді, самі не знають. У кожному разі я маю щонайбільше кілька місяців у запасі, — Петер провів рукою по блискучій лисині. — То, може, й добре. Усе це лікування дуже виснажливе.

— Трапляються дива…

— Ні, Мікаелю! Дива не трапляються. Я вже відплакав і відбоявся. Минув той час, коли проклинав усе на світі: і Бога, і диявола, несправедливість світу. Але ми, адвокати, найліпше з-поміж усіх людей знаємо, що справедливість існує лише в людських умах. Природа не знає справедливості. І я змирився з дійсністю. Я не хочу… як там у тому вірші, Мікаелю?

— Якому вірші?

— Ти його мене якось навчив. Ділан Томас, так звали поета?

— Do not go gentle into that good night, — тихо продекламував я. — Old age should burn and rage at close of day, Rage, rage against the dying of the light.