Жоель Дікер - Зникнення Стефані Мейлер, Жоель Дікер

Стефані зустрітися з тим замовником, з’явилося в одній газеті, — пояснив він. — Адже під час розмови з нею він прохопився, що публікує його вже двадцять років.

Він зачитав із тексту, написаного Стефані:

«Те оголошення містилося поміж рекламою чоботаря та китайського ресторану, що пропонував щедрий буфет за ціною від двадцяти доларів.

ХОЧЕТЕ СТАТИ УСПІШНИМ ПИСЬМЕННИКОМ?

ЛІТЕРАТОР ШУКАЄ АМБІТНОГО ПИСЬМЕННИКА ДЛЯ СЕРЙОЗНОЇ РОБОТИ.

НЕОБХІДНІ РЕКОМЕНДАЦІЇ».

— Отже, йдеться про постійну публікацію цього оголошення, — провадив Дерек. — Здається, Стефані передплачувала одну газету: огляд філологічного відділу університету Нотр-Дам, де вона навчалася. Ми зібрали всі випуски за минулий рік.

— Вона могла випадково натрапити на це оголошення в якійсь іншій газеті, — заперечила Анна. — У кав’ярні, в метро, в приймальні лікаря.

— Може, й так, — сказав Дерек, — може, й ні. Якщо ми знайдемо це оголошення, то зможемо вийти на замовника і нарешті з’ясувати, хто був за кермом автомобіля Теда Тенненбаума у вечір убивства.

*

На проби в театр прийшло чимало людей. Прослуховування точилося дуже непоквапно. Кірк Гарві сидів за столом на сцені. Він викликав по два кандидати на акторів і давав їм зачитувати уривок із першої дії своєї п’єси з аркушика, який вони мусили передавати одне одному.

«Похмурий ранок. Іде дощ. Рух на шосе паралізований: утворився велетенський корок. Водії несамовито сигналять. Узбіччям іде молода жінка, минаючи довгу низку автомобілів. Вона підходить до поліційного бар’єра і питає полісмена:

МОЛОДА ЖІНКА: Що сталося?

ПОЛІСМЕН: Загинув чоловік. Убився на мотоциклі».

Кандидати юрмилися перед сценою, мов отара овець, очікуючи, коли Кірк Гарві погукає їх на пробу. Той вигукував суперечливі команди: то треба було підійматися східцями праворуч, а не ліворуч, то вклонятися, перш ніж підніматися на сцену, а на сцені вже не вклонятися, а як робили щось не так, то все треба було розпочинати наново, від початку. Присуд був той самий:

— Нуль! — кричав Гарві, а це означало, що кандидат повинен негайно щезнути з очей Маестро.

Дехто протестував.

— Як ви можете судити про людей за єдиним рядком?

— Не гризіть мені голову, геть відціля! Тут я постановник.

— А можна спробувати ще раз? — запитав хтось із невдах.

— Ні! — відтяв Гарві.

— Але ж я стільки годин чекав, а прочитав одненький рядочок.

— Слава не для вас, вам судилося скніти на задвірках життя! Катайте відціля, щоб мої очі вас не бачили!

*

Дакота лежала на дивані в готельних апартаментах, а її батько вмикав на столі ноутбук і розмовляв з нею.

— Треба піти на те прослуховування в театр, — умовляв він її. — Разом відбудемо його.

— Пхе! — сказала Дакота. — Театр — це ніщо!

— Як ти можеш таке казати! Ти ж написала колись чудову п’єсу, її ще мали поставити у тебе в школі!

— Але так і не поставили, — згадала Дакота. — Відтоді мені начхати на театр.

— А якою ж ти колись була допитливою дівчинкою! — сумовито сказав Джеррі. — Ото вже лихо з вашим поколінням, оті телефони та соціальні мережі! Ви більше не читаєте, нічим не цікавитеся, тільки знімаєте себе на телефон за сніданком! Хороша пора!

— Ага, не треба читати мені мораль, — відказала Дакота. — Це твої гівняні передачі роблять людей дурниками!

— Не кажи таких вульгарних слів, прошу тебе.

— А за п’єсу красненько дякую: якщо я пройду пробу, то застряну тут до самісінького серпня.

— То що ти хочеш робити?

— Нічого, — скривилася Дакота.

— Може, підеш на пляж?

— Ні. Ми вертаємося до Нью-Йорка?

— Не знаю, Дакото, — роздратовано відказав Джеррі. — Я оце намагаюся бути терплячим, але ти можеш бодай трохи взяти себе в руки? Уяви собі, в мене є чимало причин не бути тут. «14 канал» іще не розробив проект передачі до початку сезону, і...

— То їдьмо звідси, — урвала його Дакота. — Роби свою роботу.

— Ні. Я все влаштував так, що керуватиму звідси. Ось зараз у мене вже розпочинається відеоконференція.

— Авжеж, відеоконференція, робота... Тільки це тебе і цікавить.

— Дакото, це триватиме хвилин з десять! Я завжди поруч із тобою, ти могла б усе ж таки визнати це. Дай мені десять хвилин, а потім будемо робити те, що ти захочеш.

— Нічого я не хочу робити, — буркнула Дакота і подалася до своєї кімнати.

Джеррі зітхнув і ввімкнув камеру ноутбука, щоб розпочати відеоконференцію зі своєю командою.

За двісті п’ятдесят кілометрів звідтіля, в центрі Мангеттена, у залі для зібрань студії «14 канал» на п’ятдесят третьому поверсі хмарочоса, нудьгували учасники тієї конференції.

— Де начальник? — запитав хтось.

— У Гемптонсі.

— Еге, він там не нудьгує, а ми тут гаруємо за десятьох! Ми працюємо, а він відпочиває.

— Здається, в нього проблеми з донькою, — сказала якась жінка, що була знайома з асистенткою Джеррі. — Вона вживає наркотики чи щось таке.

— Діти багатіїв усі однакові. Нароблять їх легковажно, а потім мають проблеми.

Раптом увімкнулася мережа, і всі позамовкали. На стінному екрані з’явився начальник, і всі обернулися, щоб привітати його.

Першим узяв слово креативний директор.

— Джеррі, — сказав він, — здається, ми таки дещо розробили. Проект, що всім сподобався: реаліті-шоу, яке простежуватиме життя родини товстунів, які відчайдушно намагаються скинути вагу. Ця ідея сподобається всім категоріям глядачів, тому що кожне знайде тут щось своє: можна ототожнитися з ними, долучитися до них і навіть покепкувати з них. Ми вже збираємося тестувати його на групі людей, здається, це буде виграшний задум.

— Мені це подобається! — сказав Джеррі.

Креативний директор передав слово відповідальному за проект.

— Задум такий, що родина товстунів потрапляє до спортивного тренера, здоровезного чолов’яги з випуклими м’язами, суворого і нещадного наставника, аж згодом виявляється, що він теж був товстуном, але зумів позбутися свого сала. Отакий собі багатогранний персонаж, публіка таких любить.

— Буде також конфліктний елемент, він потрібен, щоб внести ритм в епізоди, — уточнив креативний директор. — Ми вже запланували дві чи три сцени, що змусять заговорити про себе. Наприклад, пригнічений товстун плаче і поглинає шоколадне морозиво, а тренер, слухаючи, як він скиглить, відтискається від землі й качає прес, щоб стати ще дужчим і гарнішим.

— Так, ваша ідея здається мені справді непоганою,