Джефф Вандермеєр - Засвідчення

щойно барменка дала одкоша підтоптаному залицяльникові, що скидався на старечу версію захисника першого ряду — квотербека зі старших класів.

— Нівроку чеше язиком, але на шиї забагато брижів, — сказав Керманич, і вона розреготалася, хоча він це вимовив отруйним тоном.

— Я не розчула, що він казав, — ті брижі на шиї аж брязкали, надто гучно, — сказала вона.

Він мгукнув і захихотів, на секунду відволікшись від своїх думок.

— Що ти робиш увечері, солоденька? Я правий, що ти робиш те зі мною? — Наслідуючи жахливий стиль клеїтися в того кавалера.

— Сплю я цього вечора. От просто зараз у сон провалююся.

— Я теж, — відповів він, ще хихотячи. Але досі відчував на собі її пильний зацікавлений погляд, допитливий, коли вона знову повернулася до миття склянок. Ця розмова була не довша, ніж та, яку він мав із Рейчел Маккарті, стільки років тому. Або про будь-що на суттєві теми.

Телевізор із дуже тихим звуком показував наслідки шалених потопів, шкільної різанини як ролики між довгими передачами про баскетбол. За спиною чув, як розмовляє гурт жінок. «Зараз я тобі вірю… бо не маю кращих теорій». — «Що нам зараз робити?» — «Я не готова повертатися. Ще не готова». — «Тобі тут більше подобається, дійсно подобається, правда?» Він не міг сказати, чому їхні теревені турбують його, але перемістився у далекий закуток бару. Розрив між його розумінням світу і їхнім, можливо, уже занадто розрісся, перетворився на прірву, експоненційно виріс за останній тиждень.

Він знав: якщо повернеться додому, то почне думати про Вітбі Навіженого, але ж і як його перестати думати про нього, коли завтра доведеться щось із тим Вітбі робити. Це просто проблема, яку треба розв’язати.

Вітбі ж так довго перебуває у Південному Окрузі. Вітбі нікому й нічому не шкодив за всю свою службу в Південному Окрузі. Служба як преамбула до обмірковування того, як сказати: «Дякую вам за службу, за таку багатолітню. А тепер забирайте свою божевільну мазанину й котіться під три чорти».

Навіть якщо в нього стільки інших справ, і досі немає дзвінка від матері про директорський будинок. Навіть якщо він загоїть рану від утрати біологині. Голос казав, що Вітбі не відіграє значної ролі, й, пригадуючи це, Керманич відчував: Лоурі мовив це з певною обізнаністю людини, котра звільняє когось, з ким пропрацювала стільки років і з’їла не один пуд солі.

Перш ніж покинути Південний Округ і поїхати до Гедлі, Керманичеві треба було пильніше придивитися до документа про теруар, якого лишив йому Вітбі. Він виявив: коли робити це — навченим оком, а не побіжно, — той розлазиться. Що нормальне звучання назв підрозділів і передмови, де цитуються інші джерела, приховує ядро, де уява просто кришиться, трощиться на друзки, і її не обходять слова, які намагаються їй таке заборонити, керувати нею. Монстри визирають із закономірності, яка здається заслуженою, враховуючи відео першої експедиції, але, можливо, у неправильному напрямку. Якоїсь миті він перестав читати. Це був розділ, де Вітбі описував «невидиму шкіру», і тих, хто намагався пройти крізь неї, але раз і назавжди застрягав у величезній розтяжності десь інде на сотні миль завширшки. Навіть незважаючи на те, що кроки Вітбі, якими той дістався цієї точки, здавалися тверезими й виваженими.

І тоді з’явився Лоурі. Керманич спитав Чіні на стоянці про нього теж, але Чіні спохмурнів і насупився у відповідь, що було рідкістю. «Лоурі? Повернутися сюди? Не зараз. Ніколи, гадаю». Чому? Павза, начебто на лінії шукають перешкоди. «Ну, з ним не все гаразд, він постраждав. Такого набачився, чого, сподіваюся, ніхто з нас ніколи не побачить. Не може до цього наблизитися, не може цього позбутися. Він знайшов свою відповідну дистанцію, так би мовити». Лоурі, плетучи тенета заклинань, замовлянь, будь-чого, що колись зможе утворити надійніший щит між ним і Нуль-зоною, бо він теж ніколи не зможе забути. Це треба побачити, але він занадто боїться глянути, заражаючи своїм страхом інших. Дистанція Вітбі незрівнянно ближча, його заклинання мають більш унутрішній характер.

Навпаки: усі нескінченні, тривожні нотатки директорки були спокійні, статечні, практичні, безпристрасно-флегматичні, але все ж таки — коли він замовляв віскі з пивом, «йорж», щоб хильнути ковток, а потім — щоб змазати наступний ковток, аби він легко влився в горлянку, — вони, певно, були безглузді й ні на що не придатні, як і теруар Вітбі, і ніколи вони не пояснять нічого, до дідька, являючи собою своєрідну релігію, тому, навіть за додаткового контексту, директорка все ж таки не знайшлася що відповісти, наскільки Керманич міг скласти уявлення.

Він вичавив із себе замовлення наступного напою.

Мабуть, це фатум у нього такий: коригувати й архівувати чужі нотатки та створювати власні, нескінченно, намарно, неплідно. Він відростить кендюх і побереться з якоюсь тутешньою мешканкою, яка вже була замужем. Вони створять сім’ю в Гедлі, піднімуть дітей, сина й дочку, і вихідні він до краплини присвячуватиме своїм домашнім, а робота буде далеким спогадом, що заліг за межею, званою понеділком. Вони старітимуть у Гедлі, працюючи в Південному Окрузі, вкладаючи у нього годинами піт, підлічуючи роки, місяці, дні, які лишилися до пенсії. Його преміюють золотим годинником і кількома поплескуваннями по спині, а тоді в нього коліна взагалі підгинатимуться, бо він із ніг зіб’ється та й сидітиме, вилискуючи голомозою маківкою.

І він досі не знав, що робити з Вітбі. І він досі сумуватиме за біологинею. І він, можливо, досі не знатиме, що відбувається в Нуль-зоні.

Той п’яндига підійшов до нього і відволік від думок, тицьнувши в спину.

— Здаєцця, я тя знаю. Здаєсся добрим знайомим. Як тя звати, друзяко?

— Щуряче Трійло, — відповів Керманич.

Направду кажучи: коли б цей чолов’яга, який скидався на квотербека зі старших класів, у відповідь підхопив його і поволік у ніч, частка Керманича не опиралася б, тому що він був би ближчим до правди Нуль-зони, і навіть якби в цієї правди була клята пащека, ікласта пащека, від якої тхне, нібито з печери, переповненої зогнилими трупами, — це ближче було б, аніж оце він наразі.

Х

Коли Керманич виходив із дому вранці у вівторок, жукоподібний директорчин телефон лежав на килимку під дверима. От цей мобільник і повернувся до Керманича. Тримаючи руку на прочинених дверях, він не міг не бачити, що це знак… але який знак?

Чоррі прожогом кинувся повз нього в кущі, доки Керманич присідав навпочіпки, щоб ближче роздивитися. Дні й ночі на подвір’ї не вельми йому придавалися. Якась гротескна річ… якась тварина