Арундаті Рой - Бог Дрібниць

Повз зелені манго, розрізані й начинені куркумою і меленим перцем чилі та зв’язані докупи мотузкою (їм можна на якийсь час дати спокій).

Повз закорковані скляні барильця з оцтом.

Повз полиці з пектином і консервантами.

Повз таці з гіркими гарбузами, з ножами і кольоровими напальками.

Повз джутові мішки з часником і дрібною цибулею.

Повз пагірки свіжого зеленого перцю горошком.

Повз купу бананових шкурок на підлозі (на обід свиням).

Повз заповнену етикетками шафку для етикеток.

Повз клей.

Повз пензлик для клею.

Повз залізну балію з мильною водою, де плавали в бульбашках порожні слоїки.

Повз лимонний сік.

І виноградний сік.

І назад.

Всередині було темно; світло потрапляло туди лише через м’яту сітку на дверях і запиленим сонячним променем (Оуса його недолюблював) через слухове вікно. Від гострого запаху оцту й асафетиди Есті аж запекло в носі, але він до цього звик, йому це навіть подобалося. Щоб подумати, він обрав собі місце між стіною і чорним залізним казаном, де поволі холонув недавно (незаконно) зварений банановий джем.

Той джем був ще гарячий, і на його в’язкій багряній поверхні тихо помирала густа рожева піна. Маленькі бананові бульбашки тонули, поринали щораз глибше, і нíкому було прийти їм на допомогу.

Продавець помаранчево-лимонної шипучки міг увійти будь-якої хвилини. Просто сісти на автобус Кочин-Коттаям і приїхати. Амму запропонує йому чаю. А може, ананасового соку. З льодом. Такого жовтого, у склянці.

Довгою залізною мішалкою Еста заходився мішати густий свіжий джем.

Піна перед смертю утворювала передсмертні пінисті фігури.

Вóрона з перебитим крилом.

Скарлючену курячу лапу.

Совича (не Оусу), якого засмоктує драговина джему. Невтішну круговерть.

І нíкому прийти на допомогу.

Мішаючи густий джем, Еста думав дві думки. Полягали ці дві думки ось у чому:

а) З ким завгодно може трапитися що завгодно.

і

б) Краще бути готовим.

Обміркувавши ці думки, Еста Самотній потішився своєю кмітливістю.

Гарячий фуксиново-червоний джем знай крутився колом, Еста ж тим часом обернувся на чаклуна-мішальника (з розкуйовдженим зачосом і нерівними зубами), а потім — на відьом з «Макбета».

Гори, вогонь. Булькочіть, банани.

Амму дозволила Есті переписати рецепт бананового джему Маммачі у свою нову книжку для рецептів, чорну з білим корінцем.

Гостро усвідомлюючи, якої честі сподобився, Еста скористався двома найкращими своїми почерками.

Банановий джем

(Естиним старим найкращим почерком)

Спілі банани почавити. Залити водою, щоб повністю їх покрила, і варити на дуже сильному вогні, аж зм'якнуть.

Витиснути сік через марлю з крупними вічками.

Зважити рівну кількість цукру і тримати на поготові.

Варити сік, доки почервоніє і випариться десь на половину.

Приготувати желатин (пектин) у пропорції 1:5.

На приклад: 4 ч. л. пектину на 20 ч. л. цукру.

Еста завжди уявляв собі, що Пектин — то наймолодший із трьох братів з молотами. Пектин, Гектин і Аведнего. В його уяві вони у дедалі густіших сутінках будували під дощем дерев’яний корабель. Ніби Ноєві сини. Поставали в нього перед очима, наче живі. Онде вони: поспішають, змагаються з часом. Стукіт молотків глухо відлунює під насупленим, передгрозовим небом. А неподалік, в джунглях, у зловісному передгрозовому світлі вишикувалися парами тварини:

Вона-він.

Вона-він.

Вона-він.

Вона-він.

Близнюкам вхід заборонено.

Решту рецепту було написано Естиним новим найкращим почерком. Кутастим, загостреним. З нахилом назад, так, ніби літери не хотіли поєднуватися у слова, а слова не хотіли ставати у речення.

До концентерованого соку додати пектин. Варити кілька (5) хвилин на сильному рівномирному вогні.

Додати цукор. Варити, аж загусне так, щоб можна було намастити на хліб.

Повільно охолодити.

Сподіваюся, цей рецепт вам сподобається.

Якщо не рахувати правописних помилок, то останній рядок (Сподіваюся, цей рецепт вам сподобається) був єдиним Естиним доповненням до первісного тексту.

Поступово, у міру того, як Еста мішав, банановий джем гуснув і холонув, а тим часом від гостроносих бежевих штиблетів піднялася до голови думка номер три.

Думка номер три містила всього одне слово:

в) Човен.

Човен, щоб переправитися через ріку. В Аккару. На інший бік. Човен, щоб перевезти харчі. Сірники. Одяг. Каструлі і сковорідки. Все потрібне, чого не візьмеш із собою вплав.

Волосся в Ести на руках стало сторч. Ось він уже не джем мішає, а веслує. Кола перетворилися на рухи вперед і назад, вперед і назад. Через клейку багряну