Кларис Ліспектор - Сімейні узи, Кларис Ліспектор

Ана неспокійно подивилася довкруж. Гілля гойдалося, тіні на землі коливалися. Неподалік стрибав горобчик. І, раптом через загострення стану у неї з’явилося відчуття, немов вона потрапила в засідку. У саду відбувалося щось таємниче, вона щойно почала це відчувати. Фрукти на деревах чорні й солодкі, немов мед. На землі валялися сухі кісточки зі звивинами, схожі на маленькі гнилі мізки. Лава залита фіолетовим соком. Насичено й м’яко дзюркотіла вода. У стовбур дерева впивалися розкішні ніжки павука. Жорстокість світу стояла нерухомо. Вбивство було глибоким. І смерть не була тим, чим здавалася.

Тим часом, поряд з уявним світом існував інший — світ, у якому їли зубами, світ буйної жоржини й тюльпанів. Стовбури були вкриті густолистими паразитами, їх вусики м’які й клейкі. Як під час супротиву, що передує визнанню поразки, — дивовижно, жінку проймала відраза, і це було дивовижно.

Дерева обважнілі. Через надмірну кількість щедроти світу перетворювалися на гниль. Коли Ана згадала про те, що діти й чоловік вмирали від голоду, нудота підступила їй до горла, немов її покинули вагітною. Сутність саду полягала в іншому. Зараз, коли сліпий манив її до себе, вона тремтіла від перших зародків блискучого, похмурого світу, яким пливли жахливі вікторії-регії. Маленькі квіти, розкидані в траві, ані жовті, ані рожеві, а радше брудно-золоті й багряні. Глибоко відчувалося насичене запахами гниття... Не звертаючи уваги на всі ці важливі речі, вона зосередилась на тому, що її голову оповив рій комах — ці найтонші свідки існування світу. Вітер переповзав із квітки на квітку. Ана більше додумувала, ніж відчувала їх солодкуватий аромат... Сад був настільки прекрасний, що в неї прокрався страх перед пеклом.

Зараз уже майже ніч, усе здавалося обважнілим, важким, у темряві промайнула білка. Земля була пружною, Ані приємно було відчувати її під ногами. Це дивовижно, та її переповнювала відраза.

Але, згадавши про дітей, підхопилася з болісним вигуком: вона ж була винна перед ними. Ана схопила свої речі, рушила темною стежиною й дійшла до алеї. Вона майже бігла садом, зачаровуючись його неймовірною відстороненістю. Вчепилася в замкнені двері й почала трясти їх, вхопившись за грубе дерево. Охоронець здивувався від того, що не помітив її.

Відчуття неминучого лиха не полишало, аж доки вона не добігла до дверей будівлі. Ана примчала із сіткою до ліфта, душа виривалася з її грудей — що сталося? Відчуття жалю до сліпого чоловіка мучило, немов спрага, але світ, здавалося, належав йому, брудному, мінливому йому. Вона відчинила двері дому. Кімната була велика, квадратна, дверні ручки виблискували чистотою, вікна виблискували, виблискувала лампа — що це за незнайома місцина? І на хвильку здорове життя, яке вона мала досі, здалося їй із моральної точки зору божевільним. Хлопчик, який вибіг їй назустріч, був довгоногою істотою з подібним до її обличчям, він підбіг і обійняв. Вона притиснула його до себе сильно й налякано, стримуючи хвилювання. Життя приховувало загрозу. Вона любила світ, любила його творіння — любила й відчувала до них відразу. Так само, як любила устриці, з тим невиразним відчуттям огиди, яке викликає в людині пізнання істини. Вона обняла сина, ледь не зробивши йому боляче, притислася до нього, до того, кого любила понад усе на світі, немов йому було відомо про все те погане — сліпого чи, може, ботанічний сад? Демон віри поглинув її. Життя жахливе, промовляли до неї голодні голоси. Що б ти робила, якби пішла за сліпим на його поклик? Ти б пішла сама... У світі повно бідних і багатих місцин, яким вона потрібна. Які їй потрібні... «Я боюся», — сказала вона. Відчувала тонкі ребра дитини у своїх руках, чула його наляканий плач. «Мамо», — покликав хлопчик. Ана відштовхнула його, подивилась в обличчя, її серце стислося. «Не дозволяй мамі забути про тебе», — сказала вона йому. Ледь відчувши, що обійми послабилися, дитина вивільнилася з них і побігла до дверей кімнати, звідки визирнула з більш спокійним виразом. Це був найгірший погляд, який їй коли-небудь доводилося відчувати на собі. Кров підступила до обличчя, від чого воно розпашіло.

Впала на стілець, не розтискаючи пальців, що заплутались у сітці. Чого їй було соромитися?

Порятунку не було. Дні, які вона сама викувала для себе, розлетілися на друзки й розтеклися з водою. Ана сиділа перед устрицею. Вона не мала змоги відвести погляду. Чого їй було соромитися? І тепер вона не відчувала жалю; відчувала не просто жаль: серце її заповнила найжорстокіша жага до життя.

Ана не знала, чи вона була на боці сліпого, чи на боці пишної рослинності. Чоловік потроху віддалявся і, здавалося, у своїх муках вона перейшла на бік тих, хто вразив очі. Спокійний і високий ботанічний сад оголив її сутність. Із жахом вона усвідомила, що належала до могутньої сторони світу — і яким ім’ям вона мала назвати своє жорстке співчуття? Вона б мала цілувати прокаженого, вона ж не була йому сестрою. «Сліпий пробудив найгірше в мені», — вражено подумала вона, відчувши себе вигнанницею, позаяк жоден бідняк не торкнувся б губами її палких рук, щоб випити з них води. Ах, легше було бути святою, ніж просто людиною! Боже, чи ж не було справжнім те співчуття, що збурювало найглибші води в її серці? Проте це було лев’яче співчуття.

Вона присоромлено думала, що сліпий обрав би біднішу любов. І, здригнувшись, усвідомила, що знає чому. Життя ботанічного саду вабило її так, як вабило вовка світло повні. Ах, але ж вона любила сліпого! Від цієї думки її очі змокріли. Але цього відчуття недостатньо, щоб вона пішла до церкви. «Я боюся», — промовила вона, стоячи одна посеред кімнати. Ана підвелася й рушила до кухні, аби допомогти служниці зготувати вечерю.

Але від відчуття, яким наповнювало її життя, вона тремтіла, немов від холоду. Почувся дзвін шкільного дзвоника, довгий і протяжний. Легкий страх перед скупченням пилюки вервечкою потягнув її під плиту, де, нахилившись, вона виявила павучка. А доки вона несла слоїк, щоб змінити воду, страх перед квітами зробив слабкими її руки. На кухні відбувалась та сама таємнича робота.

Поряд зі сміттєвим баком вона розчавила ногою мураху. Вбивця маленьких мурах. Невеличке тільце тремтіло. Краплі води скрапували в застоялу воду в посудині. Літні жуки. Страх невиразних жуків. Поряд було життя — тихе, повільне, невпинне. Страх, страх. Вона ходила з одного кінця кухні в інший, нарізаючи м’ясо, замішуючи крем. Навколо голови під світлом кружляли комарі, мешканці теплої ночі. Це була ніч, коли почуття жалю робилося