Том Вейнрайт - Наркономіка. Як працює економіка картелів

новачка, який зауважив неконкурентність місцевого ринку, де розбавлені наркотики продаються дорого. На такому ринку нескладно буде відвоювати собі шмат пирога. Проте вийти на ринок мережевої економіки не так просто. Гуртові придбання нелегальних наркотиків потребують зв’язків високого рівня в цій галузі. Для роздрібного продажу потрібна наявність чималої кількості потенційних покупців. Без мережі новий дилер із купівлею і продажем далеко не зайде (і це ж іще не враховуючи того, що усталеному дилеру буде не до душі присутність на його ділянці ще когось). Тому укорінені дилери залишаються в ділі при малій конкуренції, навіть якщо вони правлять зависоку ціну за неякісний товар. Через це й Лу Ріду довелося довго «чекати на людину», бо вибирати особливо не випадало. «Людина» чудово про це знала, і звідти постійне спізнення.

Наркоторгівля онлайн усе перевертає. Найпершою особливістю покупок в інтернеті є те, що ніколи не доводиться чекати. Я зареєструвався під псевдонімом і потинявся по сайту Evolution Marketplace та надіслав кілька пробних листів продавцям за допомогою вбудованої форми зворотного зв’язку. Через 25 хвилин я отримав першу відповідь. Усі продавці зголошуються протягом 1—2 днів і ввічливо та чемно відповідають на мої питання про дози, пакування тощо. Навіть коли я умисно зухвало поцікавився в дилера люльок для мету під ніком vicious86 про те, чи може він зробити подарункове гравіювання на тій люльці, той із жалем відповів, що не може, і побажав удачі в пошуках. На відміну від більшості царин інтернету (де анонімність спонукає людей до більшої брутальності, ніж вони собі дозволяють у житті), у світі наркоторгівлі атмосфера онлайн більш дружня, ніж на вулиці.

І справді, «людина» онлайн доводить до досконалості всі види обслуговування клієнтів. На відміну від вуличних пушерів, продавці онлайн чітко викладають свої умови, а більшість навіть пропонує якусь компенсацію, якщо покупець не одержить свого замовлення. Деякі продавці заявляють, буцім працюють на підставі «взаємної вигоди» або «на безконфліктній основі», що, звичайно, брехня, бо поставки кокаїну у світі контролюються кривавими картелями, проте наразі цікаво те, як наркодилери запозичують тактику звичайних ритейлерів. Довіра, яку, здавалося б, важко встановити в анонімному середовищі, де всі гравці – шахраї, забезпечується завдяки системі «зворотного зв’язку», скопійованій з eBay. Покупці можуть залишати свої коментарі й ставити продавцям позитивні, негативні та нейтральні оцінки. Продавці бачать, скільки разів даний покупець щось придбав на сайті. Як і у випадку eBay, учасники процесу радше працюють із тими користувачами, які залишають про них позитивні відгуки, і не роблять великих оборудок із тими, хто рідко з’являється на сайті. «Бо тільки так ми не збанкрутуємо й матимемо обопільне задоволення ☺», – читаємо в рекламі на сторінці продажів Snapback, продавця екстазі з Німеччини. Якщо товар не надходить, Snapback поверне 30 % суми або повторну доставку за півціни для тих клієнтів, які купували в нього принаймні 10 разів. Якщо покупок було 30, відшкодування становитиме 50 %. Аналогічні умови пропонує більшість продавців.

Нечувана річ: шахраїв можна переконати довіряти один одному. Система зворотного зв’язку витворила в середовищі шахраїв відчуття честі. Хоча дехто з покупців і продавців наркотиків пропонує псевдоетичне виправдання свого бізнесу (люди самі вирішують, що вони споживають; заборони неефективні тощо), не існує етичного захисту висотування з людини її заощаджень. Та попри все продавці ладні підтримувати свої стандарти чесної торгівлі. Один продавець, який продає деталі поцупленої кредитки (вони вкрадені з сайту онлайнового магазину), говорить про страхування своїх продажів. Вкрадену кредитку можна купити за 8 доларів. Продавець за 10 доларів замінить картку, коли виявиться, що вона не працює, якщо покупець спробує скористатися нею через 8 годин після купівлі (вкрадені кредитки блокуються, щойно їхній власник збагне, що до чого). Автори коментарів у захваті: «Перша картка була мертва, і він надіслав мені другу, і – хай мені грець! – я придбав айфон 6 прямо у фірмовому магазині! БЕЗПЕРЕЧНО КУПУВАТИМУ ЩЕ!» – пише один. Кумедно, що продавці й покупці вельми ображаються, коли хтось ставить під сумнів їхню чесність. «Він назвав мене кидайлом, коли я попросив заміну. Спрацювала лише одна з трьох», – пише обурений клієнт, якого продавець звинуватив у брехні, тоді як він просто щиро намагався вижити, купуючи вкрадені кредитки.

Чому наркодилери так поважно трактують питання клієнтського обслуговування в інтернеті, не дбаючи про нього офлайн? Річ у тім, що торжища в темній мережі, як-от Silk Road і Evolution, набагато більше схожі на традиційний ринок, ніж на мережеву економіку. Продавці відверто рекламують свій крам, а покупці можуть вибирати з усього діапазону запропонованих цін. І покупці, і продавці можуть працювати ще з будь-ким на ринку, а не лише зі знайомими. Це означає, що щезає потреба в самій «мережі», а разом із тим і більша частина звичних переваг. Продавцям доводиться активніше конкурувати щодо ціни, якості й клієнтського обслуговування, а не просто й далі робити свою справу коштом давно усталених зв’язків. Ба більше, новим дилерам набагато легше тепер вийти на ринок, бо вхідні перепони значно нижчі. Гуртові закупівлі наркотиків більше не вимагають зв’язків у колах міжнародного перемитництва, а задля роздрібного продажу не обов’язково потрібні пушери на розі вулиць чи в нічних клубах. Так само як сайт Etsy дозволив ювелірам-аматорам продавати власні вироби без метушні й відкриття ятки на базарі, темна мережа надає можливість кожному власнику ноутбука, схильному ризикувати, започаткувати власне наркодилерство.

Усталені продавці досі володіють рядом переваг перед початківцями. Зазвичай нові продавці спочатку пропонують нижчі ціни, доки не створять власну клієнтуру і не переконають людей, що не збираються зникнути з їхніми біткойнами. (Це не рідкість: онлайнові продавці, буває, прокручують оборудки – отримують оплату за кілька замовлень, та й наче лиз їх злизав. Водночас довга історія продажів упевнює, що продавцеві є що втрачати91.) Тож і новим клієнтам без історії покупок пропонують платити наперед, доки в них не назбирається відповідна кількість транзакцій. Проте відкритість онлайнової торгівлі означає, що переваги усталених дилерів в офлайні добігають кінця. Темна мережа є великою загрозою для великих перемитницьких мереж, даючи змогу тисячам новачків загарбувати клієнтів, – так само як Uber дозволив грачам забирати хліб у таксофірм.

Це щодо дилерів. А що означає для споживачів наркошопінг онлайн? Купівля наркотиків звичайним способом у своїй мережі дає певність покупцям, що мозок у них не піде шкереберть від купленого. Запевняння інколи непереконливі. Купівля потужних психотропів у товаришки по кімнаті подруги брата друга, яка сама їх придбала у хлопця в місцевому барі, не може гарантувати безпеку. Більш надійним