Андрій Юрійович Курков - Остання любов президента

щойно приїхала одна група російських спеців приймати і оформляти дарунок, як відразу все керівництво Центру зникло безвісти.

В ополонці Путін перш за все попрямував до нового президента США.

Потім він переговорить з президентом Казахстану і, нарешті, підпливе до мене.

10

Київ. Березень 2015 року. Вівторок. 02.45 після опівночі.

— Прокиньтеся, прокиньтеся! — Хтось витрусив мене зі сну, як порося з мішка на підлогу.

Відразу закололо у грудях, і пальці потяглися до пульта з червоною кнопкою для екстреного виклику, що лежав поруч на ліжку.

— Новини, термінові! — Голос Колі Львовича тремтів.

— Що таке? — запитав я, намагаючись вдивитися ще сонними очима в його кругле обличчя.

«А обличчя у нього свіжовиголене! — зауважив я подумки. — Якщо встиг поголитися, то, значить, не війна».

— Треба терміново знімати одеського губернатора, — випалив він на видиху. — Вчора в Кишиневі він обговорював з молдаванами лінію кордону. Пообіцяв віддати їм три кілометри автошляху.

— В обмін на що?

— Ще невідомо.

— А звідки ти про все це знаєш? Хіба ми маємо в Молдові своїх людей?

— Наші друзі мають, — відповів Коля Львович.

— А хто в нас сьогодні друзі?

— Пане президенте, це дуже серйозно! Я вже наказ підготував — треба лише підписати.

— І кого на його місце?

— Брудіна.

— Ти ж, здається, був його однокласником!

— Тому й рекомендую. Я ж лише тих раджу, кого знаю не менше двадцяти років... Я ж не можу рекомендувати людину з вулиці.

— Так, з вулиці небезпечно. Добре. Залиши наказ. Уранці подивлюся.

Коля Львович пішов. Я кинув незадоволений погляд на помічника, що спав поруч на своєму стільці біля телефону. Він проспав усю розмову, і мені закортіло накричати на нього. Але я не знав його імені, а кричати так, мовби на безіменну худобину, не було бажання.

Знову заснути не вдавалося. Зате пригадалася ця жінка. Як там її? Майя Володимирівна? Хто вона? Чи немає тут якоїсь небезпечної інтриги дорогого глави адміністрації? Майя... А зараз березень. Ранувато вона з’явилася...

Я усміхнувся. Хвиля несподіваної веселої бадьорості наповнила тіло. Я пожбурив у помічника подушкою. Він підстрибнув. Озирнувся на мене перелякано.

— Не спати! — гукнув я до нього.

11

Київ. Липень 1983 року. П'ятниця.

У ресторані «Дубки» на Сирці святкують одночасно чотири весілля. Три — через вагітність. Четверте — тихе та немолоде. Нареченому — десь близько п’ятдесяти, нареченій — за тридцять. У них мало гостей — чоловік вісім. Вони неголосно сидять за трьома, зіставленими в один прямокутник, столиками. Я б собі просто подумав, що зустрілися давні друзі, якби один із них, з червоним обличчям, у смугастому костюмі-трійці з послабленим вузлом сріблястої краватки, не проголошував раз у раз: «Гірко!»

Моє весілля — через вагітність. Тому за столом лише ми зі Світланою та родичі. «Нічого, — міркую я. — За кілька днів відсвяткую його по-справжньому. З друзями і без дружини!»

У Києві від спеки закипає асфальт. Його запах витає навіть тут, у ресторані. I зникає він лише тоді, коли підносиш до самого носа чарку горілки. Якщо підносиш бокал шампанського — запах залишається.

«Чи немає тут попередження? — думаю я, розрізаючи тупим ножем котлету по-пожарськи. — Можливо, запах асфальту — символ сімейного побуту?»

Я дивлюся на годинник, подарований мені позавчора майбутнім тестем. Годинник стоїть. Я не хочу його заводити. Адже якщо заведу — він почне відлічувати хвилини мого нового невільного життя!

Колись я розлучуся і платитиму аліменти. I годинник показово поверну колишнім родичам. А поки що атмосфера свята борсається між вимушеним щастям і мудрим єврейським сумом.

12

Київ. Березень 2015 року.

— Хто ця жінка? — запитую я Колю Львовича, наминаючи ложка за ложкою манну кашу, приправлену розім’ятими полуницями.

— Головний лікар просив дати вам ще кілька днів для зміцнення здоров’я. Потім я розповім.

— Інтригуєш?

— Що ви, пане президенте! — Коля Львович хитає головою, від чого його зачіска, зібрана вранці штатним перукарем, розпадається. Вірніше, розпадається проділ. Його лакована монолітна хвиля ламається, і частина шевелюри зависає над чолом. Він це відчуває й повертає чуприну на місце.

— Тобі казали, що ти схожий на молодого Берію? — запитую я.

— Що це у вас сьогодні за настрій? Ви ж не бачили Берію! Та й який я там молодий? Старший, ніж ви!

— Берію не треба бачити, щоб знати, хто на нього схожий! Це не портрет, це символ...

Я бачу, як Коля Львович починає кипіти зсередини. На округлому обличчі — ще посмішка, а в очах вже холодний вогник.

— Якби ви тільки знали, скільки бруду доводиться заради вас розгрібати! — говорить він майже сердито. — А ви навіть якийсь там наказ про заподіяння мінімальної шкоди державі вже два місяці не підписуєте!

— Я під наркозом нічого не підписую! А за цим твоїм наказом ми відразу відпустимо на волю добрий десяток небезпечних злочинців!

— Та які вони там злочинці? Колишній президент, два прем’єри, а інші — постаті третього ряду! А якщо не підпишете, то й вас потім посадять.

— За що?!

Я кидаю погляд на помічника, котрий сидить біля вхідних дверей біля тумбочки з телефоном. Він, бідний та блідий, робить вигляд, що читає книгу. Шкода, що не видно обкладинки.

— За нанесення державі фінансових збитків у розмірі понад три мільярди євро!

— Це я завдав стільки збитків?! — Я відсовую тарілку з манною кашею й намагаюся витягти з пазів ліжкову стільницю.

— Не завдали, то ще завдасте. Або люди ваші завдадуть, а відповідати вам! Підпишіть наказ! Усієї ж справи — збільшити розмір збитків, за який сьогодні несуть кримінальну відповідальність, до десяти мільярдів євро! І закон збережеться, і не сидітиме ніхто!

— Пішов на хер, мудак! — кричу я, не на жарт розсердившись.

Тарілка не втримується на стільниці. Летить донизу. Дзвінко розбивається.

Помічник підстрибує. Його книжка падає на підлогу, і я нарешті бачу, що він читав «Мертві душі» Гоголя. Добре, нехай займається самоосвітою!

Коля Львович вилетів з палати, як корок з пляшки. У прочинені двері увійшов головний лікар. За ним санітарка з віником та совком.

— Вам ще ранувато займатися державними справами, — спокійно промовив він, опустивши погляд на книгу, що лежала на підлозі.

Помічник нахилився, схопив її і заховав у тумбочку.