Деніел Джеймс Браун - Диво в Берліні. Як дев’ять веслярів поставили нацистів на коліна

у порівнянні з Боулдер-Сіті, підвалом її батьків чи квартирою над автомайстернею. Ув’язнена в напівзбудованому домі, оточеному гниючими пнями і дикими тваринами всіляких видів, вона почувалася, як завше, далекою від вишуканого життя, яке вона уявляла для себе. Усе, що було пов’язане з життям ферми, приголомшувало її: щоденне доїння корів, всюдисущий запах гною, невпинний збір яєць, щоденне чищення сепаратора вершків та завжди мерехтливі лампи, що звисали з крокв. Вона зневажала нескінченне рубання хмизу для розпалювання дров’яної печі рано-вранці і пізно ввечері. А ще жінка була постійно роздратованою Джо, його друзями-підлітками та їхніми імпровізованими музичними групами на широкому ґанку, що галасували вдень і вночі.

Усі ці нещастя, здавалося, зійшлися в один страхітливий момент одного туманного зимового ранку, коли Тула відвернулася від дров’яної печі із залізною сковородою, повною гарячого свинячого жиру, картоплі та цибулі, і заточилася об Гаррі-молодшого, який лежав на спині на підлозі. Вона впустила сковороду та її вміст просто на шию і груди хлопчика. Мати та син залементували воднораз. Гаррі вибіг із дверей, зірвав із себе сорочку і кинувся у сніжний замет, але шкоди вже було завдано, його груди були жахливо обпечені й покрилися пухирями. Він вижив, але лише після того, як захворів на пневмонію, пролежав довгі тижні в найближчій лікарні та пропустив цілий рік у школі.

Після цього становище знову почало погіршуватися для всієї родини. Восени 1929 року в житті Джо з’явилася діра. Родинний дім Джойс Сімдарс згорів дотла в ніч на 29 вересня, у той час як сім’я була далеко. Джойс вислали жити з тіткою у Грейт-Фоллс, штат Монтана, поки будинок буде відновлений. Несподівано поїздка на автобусі до школи перестала бути тим, чим була раніше.

Через місяць прийшло значно серйозніше лихо. Сільське господарство США вже восени було в жахливому стані протягом якогось часу. Величезні надлишки пшениці, кукурудзи, молока, свинини та яловичини, що вироблялися на Середньому Заході, спричинили крах цін на сільськогосподарські товари. Пшениця давала прибутку тільки на одну десяту від того, що приносила 9 чи 10 років тому. В Айові за бушель (35 літрів) кукурудзи давали менше, ніж коштувала пачка жувальної гумки. І обвал цін став поширюватися на Далекий Захід. Справи в Секвімі ще не були такими поганими, як на Великих рівнинах, але стало досить важко. Фермі Ранців, як і безлічі інших по всій країні, досі насилу вдавалося залишатися прибутковою. Але взявши «Секвім Прес» за 30 жовтня і прочитавши про те, що відбулося в Нью-Йорку протягом останніх кількох днів, Гаррі і Тула Ранци зрозуміли з холодною впевненістю, що світ безповоротно змінився, та вони не будуть ще довго захищені від шторму на Уолл-стріт навіть у Секвімі, далекому північно-західному закутку країни.

Протягом наступних кількох тижнів події продовжували розгортатись у будинку Ранців на Сілберхорн-Роуд. Через тиждень після фінансового краху щодня на фермі почали з’являтися дикі собаки. Десятки сімей просто покинули свої будинки і ферми у Секвімі тієї осені, і багато хто залишав собак напризволяще. Тепер вони зграями ганялися за коровами по всій фермі Ранців, нещадно кусаючи їх за ноги. Ревучи, бідолашні корови незграбно тупали серед пнів, поки не виснажились та не перестали давати молоко, яке було основним грошовим продуктом ферми. Два тижні по тому норки прокралися до курника і загризли десятки курей, залишаючи їхні криваві трупи зваленими по кутках. За кілька днів вони зробили це знову, майже ніби як для спорту, і тепер виручка від яєць значно скоротилася. Гаррі-молодший пізніше скаже про події тієї осені: «Все просто завмерло у воді. Це було так, ніби хтось сказав Богу: «Переслідуй їх!»

Якось пізнього дощового вечора в листопаді шкільний автобус випустив Джо, коли пітьма вже обволікала будинок. Ідучи доріжкою до будинку, переступаючи через вибоїни, повні дощової води, Джо помітив «Франклін» батька, з працюючим двигуном та пір’їнами білого диму, що розліталися із вихлопної труби. Щось було прив’язане до даху автомобіля з тентом над ним. Наблизившись, він побачив, що молодші діти сидять на задньому сидінні серед валіз і видивляються на нього через запітнілі вікна. Тула сиділа на передньому сидінні, уп’явшись очима прямо перед собою та дивлячись на будинок, де на ґанку стояв Гаррі, спостерігаючи, як підходить Джо. Хлопець піднявся сходами ґанку. Обличчя батька було витягнуте і бліде.

— Що сталося, татку? Куди ми їдемо? — пробурмотів Джо.

Гаррі подивився вниз на дошки опалубки ґанку, потім підняв очі й уп’явся поглядом у темний, вологий ліс поверх плеча Джо.

— Ми не можемо зостатися тут, Джо. Тут уже нічого не поробиш. Тула не залишиться, у жодному разі. Вона наполягає.

— Куди ми їдемо?

Гаррі повернувся, щоб зустрітися очима з Джо.

— Я не впевнений. Зараз у Сіетл, потім, можливо, в Каліфорнію. Але, сину, річ у тому, що Тула хоче, щоб ти зостався тут. Я хотів би лишитися з тобою, але я не можу. Маленьким дітям батько потрібен більше, ніж тобі. Ти в будь-якому випадку вже добре підріс.

Джо завмер. Погляд його сіро-блакитних очей прикипів до обличчя батька, несподівано порожнього й невиразного, як камінь. Приголомшений, намагаючись зрозуміти те, що він тільки-но почув, не в змозі говорити, Джо простягнув руку і поклав її на необтесані кедрові перила, намагаючись здобути рівновагу. Дощова вода, що стікала з даху, розбризкувалась унизу в бруді. Шлунок Джо рвонувся. Нарешті, він пробурмотів: «Але чи не можу я просто поїхати з тобою?»

— Ні. Це не спрацює. Послухай, синку, чи не єдина річ, яку я насправді зрозумів про життя — це те, що якщо ти хочеш бути щасливим, маєш навчитися стати щасливим самостійно.

Із цими словами Гаррі ступив назад до машини, заліз у неї, закрив двері і поїхав униз по доріжці. На задньому сидінні Майк і Гаррі-молодший