Мартін Штарк - Ти моя гра , Мартін Штарк

Я допила вино прямо з горла пляшки, нехай дешеве, зате лізло в голову швидко. 
У кімнаті горіла одна лампа. Її тьмяне світло розмазувалося по стінах, роблячи мою квартиру ще більш порожньою, ніж зазвичай. 
Шкільний альбом лежав відкритим, ніби сам вимагав, щоб я дивилася в обличчя минулого. 
Арсен... 
Тоді він був хлопчиком, якого всі зневажали — за скромність, за тремтячі руки на контрольних, за батька-алкоголіка і маму, яка працювала в шкільній їдальні. 
Я теж не відставала. 
Пам'ятаю, як ховала його зошити, як посміхалася, коли він червонів перед класом, не знаючи відповіді. 
Тепер він тримає мене на короткому повідку. 
Я провела пальцями по старій фотографії. 
— Відпустив би вже... — прошепотіла сама собі, але відразу ж засміялася. 
Він не відпустить. Він, напевно, хоче повернути кожну краплю приниження, яке пережив через мене. 
У голові почала зріти небезпечна думка. 
А що, як я підіграю? 
Що, якщо дати йому те, чого він так хоче... але зробити це по-своєму? 
Я обережно підняла телефон і надрукувала повідомлення. 
"Ви мене замовляли, Арсене Констянтиновичу?" 
Відповідь прийшла миттєво. 
"Нарешті. А я вже думав, що ти забоялася." 
Я стиснула губи. 
Забоялася? Ти мене ще не знаєш. 
"Завтра о першій. Кімната для переговорів на нашому поверсі." 
Гра почалася. 

______

Ранок був важкий, як завжди після вина. 
Я допленталася на роботу, намагаючись зробити вигляд, що нічого не відбувається. У голові шуміло, обличчя було сірим, як осіннє небо за вікном. 
Будь сильною, Карино. Не дай йому задоволення бачити тебе слабкою. 
Я занурилася в таблиці, злившись з офісним шумом, але час від часу очі самі собою ковзали до годинника. 
11:45... 
11:50... 
В кімнаті для переговорів було тихо, коли я зайшла. 
Арсен вже чекав. 
Він сидів біля вікна, ліниво відкинувшись у кріслі, з телефоном у руках. 
Темний костюм, розстебнутий комірець, недбало зачесане волосся. 
Він навіть не підвів очей, коли я увійшла. 
— Сідай. 
Я присіла навпроти, стараючись тримати спину рівно. 
Він нарешті підняв погляд, і мене немов обдало жаром. 
— Я хочу, щоб ти написала для мене текст. Лист. Особистий. 
— Лист? — перепитала я. 
— Лист-признання. Від імені жінки, до чоловіка, яка зробила йому боляче.
Мене наче холодною водою облили. 
Арсен нахилився вперед, упершись ліктями в стіл. 
— Думаєш, зможеш впоратися, Карино? 
Я проковтнула клубок у горлі. 
Та щоб його! Він хоче, щоб я сама написала вибачення перед ним.
Я зустріла його погляд. 
— Впораюся. 

___________

Ввечері я знову відкрила вино. 
Слова стрибали в голові, формувалися у фрази, але я не могла змусити себе сісти за текст. 
Що ти робиш, Карино? Це не гра. Це помста. 
Я подивилася на своє відображення у вікні — розпущене волосся, тіні під очима, губи злегка припухлі від вина. 
Він хоче зламати мене. 
Але я не дам йому цього задоволення. 
Я напишу лист. 
Я дістала ноутбук, пальці зависли над клавіатурою. 
“Дорогий...” — слова з'явилися на екрані, але я тут же їх стерла. 
Як він собі це уявляє? Що я буду вигадувати сентиментальні дурниці? Що я виллю на папір всі його зболені фантазії про вибачення, яких він так жадає? 
Ні. Якщо вже грати — то до кінця. 

Спогади накочували хвилями — його згорблена спина за останньою партою, нервові пальці, які постійно крутили ручку... і мій власний сміх, який тоді здавався таким легким, таким безневинним. 
— Ну що, ботан? — здавалося, я сама чую свій голос із минулого. — Забув голову вдома?
 Арсен стискав кулаки, але мовчав. Завжди мовчав. 
Зараз він більше не мовчить. Тепер він диктує правила. 
Я повернулася до ноутбука. 
“Я шкодую...” 
Стерла. Знову. 
“Прости мене за те, що...” 
Ні. 
Я не буду просити пробачення. Ні тоді, ні зараз. Я заплющила очі, зібравшись із думками. Хай буде так. 
“Ти ніколи не знав, як сильно я тебе боялася. Твоя мовчазна злість лякала мене більше, ніж будь-які слова. Ти міг би зламати мене ще тоді, але не зробив цього. І я не знаю, що страшніше — твоя слабкість чи твоя сила. Я сміялася, тому що не знала, як інакше не боятися тебе. Тепер ти тримаєш мене на гачку, і я не знаю, що ти задумав. Але я знаю одне — страх давно вже став звичкою. Якщо хочеш мене зламати — тобі доведеться постаратися сильніше.” 
Я перечитала текст. У горлі стояв клубок.  
 Ні, не бути цьому.  
 
Пишу: 
“Я ні про що не шкодую”.  
Натискаю: “Відправити”.