Джордж Мартін - Вмираюче світло, Джордж Мартін

Уорлорн входив у перигелій, протягом п'яти наступних віддалявся від Вогняного Колеса. У 599 п.с. Фестиваль завершився.

На Уорлорні, що летів у ніч, настав сутінки.

1

За вікнами вода хлюпала об підпірки дерев'яного тротуару, що тягнувся вздовж каналу. Дерк т'Ларієн глянув у вікно і побачив темну баржу, що повільно ковзала в місячному сяйві. Самотня постать стояла на кормі, спираючись на тонку чорну жердину. Все було дуже добре видно в яскравому світлі величезного місяця планети Шлюб.

За нею панували безмовність і темрява, нерухома завіса приховувала зірки. Хмара пилу і газу, подумав Дерк, Покрова Спокусника.

Того дня Дерк отримав камінь, що говорить. З цього все й почалося, хоча минуло вже багато років відколи все скінчилося.

Камінь був загорнутий у срібну фольгу та шматочок чорного оксамиту – так само, як багато років тому, коли Дерк подарував його їй. Увечері Дерк сів біля вікна своєї кімнати з видом на широкий каламутний канал, яким нескінченним потоком в обох напрямках пропливали баржі з фруктами, що прямували жердинами торговців, і розгорнув пакунок. Камінь залишився таким, яким Дерк пам'ятав його: темно-червона сльозинка, прорізана вузькими чорними смужками. Він пам'ятав і той день, коли ювелір обточив його. Це було ще на Авалоні.

Нарешті Дерк торкнувся каменю.

Пальці відчули холод гладкої поверхні і зазвучав тихий голос, пробуджуючи спогади, нагадуючи про обіцянки, які він і так не забув.

Дерк опинився тут, на Браку, майже випадково і не міг уявити, як його вдалося знайти. Але його знайшли, і дорогоцінний камінь повернувся до Дерка Т'Ларієна.

- Гвен, - тихо сказав він собі. Йому хотілося знову вимовити це слово, щоби відчути знайоме тепло. Його Джіні, його Гвіневера, володарка нездійснених мрій.

Це було сім стандартних років тому, згадував він, погладжуючи пальцями холодну, як лід, поверхню каменю. Але здавалося, що минуло сім життів. Що вона може хотіти від нього зараз? Людина, яка її колись любила, та, друга Дерк т'Ларієн, яка давала обіцянки і дарувала коштовності, давно померла.

Дерк підняв руку, щоб прибрати з очей пасмо темного з сивиною волосся, і раптом, сам того не бажаючи, згадав, як Гвен відводила це пасмо перед тим, як поцілувати його.

І тоді він відчув безмірну втому та тугу. Дбайливо виплеканий цинізм, який служив підтримкою довгі роки, покинув його, плечі опустилися під тяжкістю відчуття власної особистості, що навалилося на нього, себе колишнього, такого, яким він уже давно не був. Звичайно, він сильно змінився за минулі роки і вважав, що став мудрішим. Але тепер вся ця мудрість немов разом прокис. Дерк перебирав у пам'яті спогади про обіцянки, які не виконав, про мрії, виконання яких відкладав, поки не забував про саму мрію, про ідеали, зведені до компромісу, про нудне, нікчемне життя попереду.

Навіщо вона змусила його все згадати? Занадто багато часу минуло, надто багато трапилося в його житті, можливо, в її теж. Крім того, він ніколи не вірив, що вона дійсно скористається каменем, що говорить. То був дурний жест молодого романтика. Жодна доросла розсудлива людина не може вважати себе пов'язаною такою безглуздою обіцянкою. Звісно, ​​він нікуди не полетить. Він ще тільки почав знайомство з Шлюбом, живе своїм життям, має важливі справи. Невже Гвен сподівається, що заради неї він вирушить у Запокров'я?

Повний обурення, він міцно стиснув у кулаку камінчик, маючи намір шпурнути його у вікно, у темні води каналу, викинути геть разом із усіма пов'язаними з ним спогадами. Але затиснута в кулаку маленька коштовність обпекла його крижаним холодом, пронизала кинджалом пам'яті.

– …бо ти потрібний їй, – чулося йому. – Тому що ти обіцяв…

Рука не ворухнулася, кулак залишився стиснутим. Болюче відчуття крижаного холоду минуло, але рука оніміла.

Той, другий Дерк, молодий, що належав Гвен, обіцяв. І вона також обіцяла. Дуже давно, на Авалоні. Старий майстер, висохлий емерелец, володар дуже незначного дару і золотисто-рудого волосся, вирізав для них два камінчики. Він «прочитав» Дерка Т'Ларієна, відчув всю глибину любові Дерка до його Джіні і вклав у маленький камінчик стільки від зрозумілого ним, скільки дозволяли його псіонічні здібності. Потім він зробив те саме для Гвен. Потім закохані обмінялися коштовностями.

Ідея належала Деркові. "Все може змінитися", - сказав він їй, цитуючи стародавній вірш. І тоді вони дали одна одній обіцянку: «Пішли цей нагадування, і я прийду. Де б я не був (була), коли б це не сталося, що б не сталося між нами, я прийду і не буду ні про що питати».

Але вона порушила обіцянку. Через шість місяців після того, як вона покинула його, Дерк послав їй камінь, що говорить. Гвен не відповіла. Після цього він не думав, що вона може нагадати йому про його обіцянку. Але Гвен нагадала.

Невже вона справді сподівається, що він прийде?

З глибоким сумом він усвідомлював, що та людина, якою вона була раніше, обов'язково прийшла б – незважаючи ні на що. І незалежно від того, наскільки сильно він її ненавидів або наскільки сильно любив. Але того дурня давно немає в живих. Час та Гвен убили його.

І все ж Дерк чув те, що казав йому камінь, і разом з незнайомою втомою він знову відчував колишні почуття. Зрештою Дерк підвів голову і подумав: «А може, і зараз ще не пізно?»

Існує чимало способів переміщення у космосі. За деяких із них швидкість руху більша за швидкість світла, за інших – менша, але в будь-якому випадку цієї швидкості не вистачає, і, за великим рахунком, людина переміщається повільно. Щоб перетнути з кінця в кінець простір, освоєний людством, потрібно витратити більшу частину життя, а цей простір - розкидані в космосі планети, розділені величезними відстанями, - лише невелика частина галактики. Але Шлюб розташовувався порівняно близько до Покрови та зовнішніх планет. Між ними літали торгові кораблі, так що Дерк цілком міг скористатися одним із них.

Зореліт називався «Жах колишніх ворогів», від Брака він прямував до Тари, потім за Покров до Вулфхейму, потім до Кімдісса і, нарешті, до Уорлорна, і, хоча корабель летів з надсвітловою швидкістю, вся подорож зайняла понад три стандартні місяці. Дерк знав, що після Уорлорна корабель полетить до Верхнього Кавалаана, потім до Емерела і до Крайніх Зірок, а потім поверне назад і повторить у зворотному порядку свій нудний маршрут.

Космодром будувався з розрахунку на прийом двадцяти кораблів на день, але тепер сюди прилітав, мабуть, один зореліт на місяць. Більшість космодрому, занурена в темряву, була законсервована і здавалася занедбаною. «Жах Білих Ворогів» опустився на майданчик у центрі діючого сектору. Порівняно з ним маленькі приватні кораблі та напіврозібраний тоберіанський вантажівок здавались ще меншими.

Безлюдна секція