Джонатан Франзен - Свобода

та розуміючи втрати, які припали на його долю, та усвідомлюючи те, що певному голосу не завадило б замовкнути, оскільки життя стає все більш похмурим, дуже старалася написати ці сторінки від першої та другої особи. Але, на жаль, схоже, що вона, як письменник, приречена залишатися одним із тих качків, які говорять про себе в третій особі. Хоча вона вважає, що по-справжньому змінилася, і вже поводиться набагато краще, ніж у старі часи, і тому заслуговує на те, щоб її знову почали слухати, вона все ще не може змусити себе відпустити голос, який вона знайшла, коли їй уже, не було за що триматися, навіть якщо це означає, що її читач кине цей рукопис просто у свій старий сміттєвий кошик коледжу Макалістер.

Авторка починає з визнання того, що шість років — це довгий період мовчання. На самому початку, коли Петті тільки поїхала з Вашингтона, вона відчувала, що стулити пельку — це найкраще, що вона може зробити, як для себе, так і для Волтера. Вона знала: він розлютиться, дізнавшись, що вона пішла до Річарда. Знала: він вирішить, що їй байдуже до його почуттів, і що вона, напевно, брехала або обманювала сама себе, коли наполягала, ніби любить його, а не його друга. Але варто зазначити таке: перш ніж їхати до Джерсі-сіті, вона таки провела одну ніч на самоті в готелі «Маріотт» за містом, рахуючи сильне снодійне, яке вона принесла з собою, та вдивляючись у маленький пластиковий пакет, який гості готелю зазвичай кладуть у відерця для льоду. Дуже легко сказати: «Так, але ж вона насправді не покінчила з собою!», і вирішити, що вона просто занадто драматизувала ситуацію, і жаліла себе, і брехала собі, і робила багато інших згубних речей. Автобіограф, проте, стверджує, що Петті була в дуже дешевому місці в ту ніч, одному з найдешевших, і мала думати про своїх дітей. Її біль, хоча, можливо, і не більший за біль Волтера, був дійсно великим. І опинилася вона в такій ситуації саме через Річарда. Річард був єдиним, хто міг би зрозуміти це, єдиною людиною, яку вона могла побачити і не померти від сорому, єдиним, хто (вона не мала жодних сумнівів щодо цього) все ще хотів її. Вона нічого не могла зараз подіяти з тим, що сама зруйнувала життя Волтера, і тому подумала, що може хоча б спробувати врятувати власне.

Але, чесно кажучи, Петті дуже сердилася на Волтера. Як би боляче йому не було читати певні сторінки її автобіографії, вона і досі вважала, що він скоїв несправедливість, вигнавши її з дому. Вона думала, що він відреагував занадто гостро, і не зрозумів її, і брехав собі про те, що йому дуже хочеться позбутися її та піти до своєї дівчини. І гнів Петті посилювався ревнощами, бо дівчина справді любила Волтера, у той час як Річард не така людина, яка може по-справжньому когось полюбити (за винятком, і дуже зворушливим, Волтера). Хоча, безсумнівно, Волтер зовсім по-іншому бачив ситуацію, що склалася, Петті вірила, що діє правило, коли відправилась до Джерсі-сіті у пошуках утішання, помсти, підтримки для почуття власної гідності, які могла отримати завдяки ночі з егоїстичним музикантом.

Автобіограф не буде докладно розглядати особливості життя Петті у Джерсі-сіті, а визнає лише те, що виконання її давнього нестримного бажання принесло їй велике, хоча й недовге задоволення, і зазначить, що треба було виконати його, коли їй був 21 рік і Річард переїхав до Нью-Йорка, а в кінці літа повернувся до Міннесоти, — а потім подивитися, чи вона все ще буде потрібна Волтеру. Бо також слід зазначити таке: кожного разу, займаючись сексом у Джерсі-сіті, вона згадувала останній раз зі своїм чоловіком, на підлозі своєї кімнати в Джорджтауні. Хоча Волтер, безперечно, вважав Петті та Річарда чудовиськами байдужості до його почуттів, насправді вони ніколи не могли уникнути його присутності. Наприклад, обговорюючи питання, чи слід Річарду допомагати Волтерові у його ініціативі проти збільшення населення, вони вважали само собою зрозумілим, що Річард повинен це зробити. І не з почуття провини, а через любов і захоплення. А це, беручи до уваги той факт, чого Річардові коштувало прикидатися перед більш відомими музикантами, що проблема перенаселення йому не байдужа, мало б примусити Волтера замислитися. Правда полягала в тому, що жодні стосунки між Петті та Річардом не могли тривати довго, бо вони не могли не розчаровувати одне одного, адже жоден із них не був для іншого таким привабливим, як Волтер. Кожного разу, коли Петті лежала сама після сексу, вона потопала в смутку і самотності, оскільки Річард завжди був і буде Річардом, у той час як з Волтером завжди існувала можливість, хоча й слабка і проблематична в її реалізації, що їх історія зможе змінитися та поглибитися. Коли Петті почула від своїх дітей про божевільну промову, яку він зробив у Західній Вірджинії, вона взагалі зневірилася. Здавалося, ніби Волтер тільки й чекав, коли позбавиться її, аби стати вільною людиною. Їх стара теорія, що він кохає і потребує її більше, ніж вона кохає і потребує його, тепер перетворилася на свою точну протилежність. Тепер вона втратила найбільше кохання свого життя.

Потім надійшла страшна звістка про смерть Лаліти, й одразу багато почуттів охопило Петті: велика скорбота та співчуття до Волтера; відчуття великої провини, тому що багато разів вона хотіла смерті Лаліти; раптовий страх перед власною смертю; миттєвий спалах егоїстичного сподівання, що Волтер захоче повернути її, а потім — великий невимовний жаль за тим, що вона поїхала до Річарда і тим самим гарантувала, що Волтер ніколи не прийме її назад. Поки Лаліта була жива, існував шанс, що Волтер втомиться від неї; але щойно дівчина померла, для Петті не залишилося взагалі жодної надії. Вона Ненавиділа цю дівчину і не приховувала цього, тож тепер не мала права втішати Волтера і розуміла, що це могло б здатися жахливим — використати такий сумний привід, аби спробувати знову проникнути у його життя. Протягом багатьох днів вона намагалася скласти лист співчуття, гідний його горя, але прірва між чистотою його почуттів і заплямованістю власних здавалася їй нездоланною. Краще, що вона могла зробити, це передати співчуття через інших, через Джесіку, і сподіватися, що Волтер повірить, що вона дійсно мала прагнення втішити його, і що він зрозуміє: не відіславши співчуття, вона може ніколи не отримати можливості взагалі з ним заговорити. Звідси і з’явилися шість років мовчання з її боку.

Авторці дуже б