Стівен Кінг - Історія Лізі

привид, крім Скота Лендона, то це привид Генка Вільямса.

Я хотів би ще попросити трохи вашої уваги, щоб також подякувати своїй дружині. Вона — не Лізі Лендон, і її сестри — не сестри Лізі, але я з великою втіхою спостерігав, як Табіта, Марґарет, Анна, Катріна, Стефанія та Марселла поводилися в тих ситуаціях, які позначаються афоризмом «між нами, сестрами», протягом останніх тридцяти років. Ситуація «між нами, сестрами» змінюється з кожним новим днем, але вона завжди цікава. За те, що я описав правильно, я маю подякувати їм. Якщо ж я десь і помилився, то поставтеся до цього поблажливо, о’кей? Я маю набагато старшого брата, але я позбавлений радості мати бодай одну сестру.

Нен Грем редагувала цю книжку. Дуже часто оглядачі романів — надто романів тих авторів, які продають дуже багато своїх книжок, — мають звичай казати: «Той-то багато виграв би від доброго редагування». Тим, хто має спокусу сказати це про «Історію Лізі», я залюбки надіслав би вибрані сторінки з мого першого чернеткового рукопису, доповнені примітками Нен. Французькі есеї, які я писав протягом першого року, надходили мені чистішими. Нен зробила чудову роботу, і я дякую їй за те, що вона відправила мене до публіки з акуратно забраною в штани сорочкою і причесаним чубом. А щодо тих кількох випадків, коли автор здобув над нею перемогу… то я сказав би так: «Реальність — це Ральф».

Я дуже вдячний Л. та Р. Д., які прочитали ці сторінки в першому чернетковому варіанті.

І нарешті, моя велика подяка Бертонові Гетліну з Менського університету. Берт був найліпшим учителем англійської мови з тих, яких мені доводилося знати. Це він уперше показав мені дорогу до озера, яке він називав «озером мови, озером міфів, до якого всі ми приходимо, щоб напитися». Це було 1968 року. В наступні роки я часто звертав на стежку, яка приводить до того озера, і я не знаю кращого місця, де я міг би збавляти свої дні; вода в ньому досі приємна на смак, і риба теж у ньому ще плаває.

С.К.

Я криком кликатиму тебе додому.

….

В «Історії Лізі» Стівен Кінг сміливо й блискуче застосовує свій диявольський дар оповідача, своє ангельське відчуття мови й насамперед свою незрівнянну здатність знаходити епічне в повсякденному, розповісти нам криваву й казкову легенду про звичайний шлюб. Під його пером тривале, палке єднання Лізі зі Скотом — а отже, й будь-який тривалий шлюб — перетворюється на фантастичне царство, з його власною географією та мовою, його темною та збудливою хронікою героїв і страховищ, з його трагедіями, горем та славою. Кінг навчив мене дивитися на світ із жахом і подивом, відколи мені виповнилося п’ятнадцять років, і я ще ніколи не був такий переконаний у його величі, як після прочитання цієї книжки.

Майкл Чейбон, автор творів «Останнє розв’язання: оповідь про розслідування» та «Дивовижні пригоди Кавальє і Клея»

Примітки

1

Скорочена назва Пітсбурзького університету. — Тут і далі прим. пер.

2

Університет штату Теннессі.

3

Жваво — музичний термін (іт.).

4

233 °C. Натяк на роман Рея Бредбері, який має назву «451 градус за Фаренгейтом».

5

2204 °C.

6

Артур Бремер учинив замах на кандидата в президенти від демократичної партії США Джорджа Волеса в 1972 р. у штаті Меріленд.

7

Жахлива дитина (фр.). Так кажуть про людей, які в дуже молодому віці відзначаються якимись особливими здібностями.

8

54 °C.

9

66 °C.

10

Марка сигарет.

11

День Незалежності — національне свято Сполучених Штатів.

12

Острів у Карибському морі.

13

Відомий спортивний коментатор.

14

Упівголоса — музичний термін (іт.).

15

Головна страва (фр.). Тут — найбільша рана.

16

Insider — добре обізнана людина (англ.).

17

Bigfoot — велетенська ступня (англ.). Один із варіантів загадкової Снігової Людини.

18

Офіційне свято Сполучених Штатів у пам’ять перших колоністів Массачусетса. Відзначається в останній четвер листопада.

19

Лізі, певно, мислить градусами шкали Фаренгейта. 30°F = 17 °C, 60 °F = 33 °C.

20

Відомий ірландський співак і саксофоніст.

21

Популярні американські виконавці пісень у стилі кантрі.

22

Сучасний американський співак і рок-музикант.

23

Сучасний американський актор, співак, музикант і аранжувальник. Написав музику до фільму «Шафт».

24

Сучасний американський співак (рок і стиль кантрі).

25

Боб Ділан (нар. 1955 р.) — сучасний американський співак.

26

Веб-сайт музики кантрі.

27

Джон Річ і Біґ Кенні — дует сучасних американських співаків.

28

Miami International Aeroport — Міжнародний аеропорт Маямі.

29

Відомий австралійський письменник (1921–2000), популярний автор радіороманів.

30

Так називали вождя індіанців-апачів (1829–1909), який усе своє життя воював проти білих колонізаторів.

31

Сучасний американський співак (нар. 19*4 p.).

32

Назва популярного американського трилера (1987 p.).

33

Романтичний герой іспанських часів Каліфорнії, легендарний захисник бідняків.

34

Назви популярних оркестрів.

35

Приблизно 185 сантиметрів.

36

Можливо, він мав на увазі Йоко Оно, вдову Джона Леннона.

37

Певно, Лізі має на увазі відомого мультперсонажа, кота Фелікса.

38

Популярний персонаж мультиплікаційних фільмів, собака, який розслідує злочини, скоєні проти дітей.

39

Мій Бог (або: Боже мій) (нім.).

40

Дім (англ.).

41

Праця, робота (англ.).

42

Шкіряних штанях (нім.).

43

Увага! Так точно! У мене болить голова! Боже мій! (нім.)

44

Відомий американський рок-співак і музикант (нар. 1949 p.).

45

Знаменитий американський актор (нар. 1925 p.).

46

Кондоліза Райс (нар. 1954 р.) — державний секретар США.

47

Гауерд Філіпс Лавкрафт (1890–1937) — відомий американський письменник, автор творів фантастичної, науково-фантастичної літератури та літератури жахів.

48

182 — 183 сантиметри.

49

Популярний американський співак, музикант і актор (нар. 1956 p.).

50

Популярна пісня.

51

Певно, автор має на увазі Жовтого Кіда, популярного персонажа коміксів.

52

Марка відомого віскі.

53

«Ко-ліґа був дерев’яним індіанцем, який закохався в