Кобо Абе - Жінка в пісках

витискає синяву. Знову занив кутній зуб... Чому я повинен завжди виправдовуватися?.. Щоб довести свою правоту у ставленні до дружини?.. Щоб пояснити клієнтці свою непричетність до смерті її брата?.. Чи, може, щоб переконати шефа у своєму небажанні залізати в цю історію глибше, ніж потрібно?.. «Досвідчений мисливець не бігає довго за здобиччю,— він ставить себе на її місце, шукає для неї порятунку, сам себе переслідує і заганяє у глухий кут» (із «Спогадів про одну кримінальну справу»)... Авжеж, правдоподібно, але чи правильно?.. А що, як у глибині душі я мав намір змагатися з ним?.. Змагатися з ним?.. Так, перед ним, що втік і вдруге не повернувся, я мушу виправдати свою нерішучість, адже я не тікаю і не повертаюся...

Можливо. Здається, з таким твердженням я погодився б. Як-не-як, а мені тепер краще, ніж тоді, коли, приголомшений смертю брата клієнтки, я забув про найважливіше — про нього. Я начебто його десь уже бачив. Серед плетива вулиць зяє чорна яма... Його тінь... Мені уявляється, що все місто в таких страшних ямах... Однак та тінь належить не лише йому, а безлічі таких, як він, що живуть у мені, в ній, у ньому...

Видно, в моєму душевному стані заходять великі зміни...

Під’їжджаю до зупинки, біля якої стоїть телефон-автомат. У ту мить, коли я вийшов з машини, сонце затяглося хмарами. Але в телефонній будці повітря теплувате, із запахом плісняви — видно, рідко хто нею користується.

— Вибачте, що так пізно подзвонив.

— Нічого, так навіть краще. За той час я всі сльози виплавала.

Ніби заіржавілий, жінчин голос зовсім не змінився і, як завжди, був спокійнісінький, але чому — завдяки тому, що минув час, чи завдяки пиву?

— Мабуть, своїм запізненням ви поставите всіх у прикре становище?

— Ну, та хіба справа у мені? Звичайно, витрати взяли на себе товариші. Вони — як близькі родичі... А траурну одежу я позичила...

— Вона вам до лиця. Якось незручно казати, але чорне вам пасує.

Крутий схил, що розтинає у південному напрямі житловий масив, розташований на пагорбі... Довгі кам’яні сходи... По обидва боки бамбукові зарості... Жінка спускається сходами, переді мною різко окреслена лінія її потилиці...

— Ви не розпитували, за яких обставин і з якої причини сталося таке з вашим братом?

— Мені не віриться, що це з ним сталося. Зрештою, я нічого не знала про його справи.

— Очевидно, біда трапилась учора ввечері, коли ми з ним розійшлись. І я почуваюся винним.

— Але мені ніхто не казав, що ви були разом.

— Холоднішає, правда? Знову захмарилось...

Бамбукові зарості змінюються цвинтарем... відразу праворуч, де кінчаються сходи, невеликий старенький храм, на якому тільки черепиця блищить урочисто й нарядно. Місто зовсім змінилось і парафіян поменшало, тож, очевидно, єдине джерело утримання храму — похоронні відправи. Всюди таке запустіння, що навіть стовпи воріт, поточені термітами, прив’язані до підпорок мотуззям. Хоча, здавалося б, із зростанням кількості населення мало б збільшуватися число похоронів. Мабуть, храм занедбаний тому, що настоятель безгосподарний, або це просто хитра політика, щоб уникнути високих податків.

За воротами, на деякій відстані,— чорно-біле шатро. Від столу розпорядника, що гріє охололі руки над маленькою жаровнею, аж до шатра обабіч доріжки на однаковій віддалі, як телеграфні стовпи, стоять зовсім молоді хлопчаки і кожен з них кланяється, ніби механична лялька, коли проходимо повз нього. Ледь-ледь розведені ступні, притиснуті до стегон руки — ця надто церемонна постава здавалася похмурою, а ще більше кумедною. До нашої контори теж заходять люди, що звикли кланятись, але такого старовинного етикету, ясна річ, там не побачите.

Всередині шатра урочиста тиша. Запах кадильних паличок нагадує про смерть, гнітить душу. Священик тихим голосом поволі читає сутру. На чотирьох вінках напис великими ієрогліфами: «Спілка синів Ямато»[26]. Загалом похорон недорогий, за другим розрядом.

Ліворуч і праворуч у головній частині храму дощане підвищення для присутніх. Багато дзабутонів вільні, тільки на правому почесному місці перед електричною пічкою куняє літній чоловік, очевидно, з керівництва. Ліворуч сидять знудьговані четверо чи п’ятеро чоловіків у чорному.

Один із них, помітивши нас, притьмом спустився боковими сходами. Худий, цибатий, з роздвоєним гострим підборіддям. За ним поспішає другий. Його шия майже вгрузла в плечі, на очах чорні, з грубими скельцями, окуляри. Невпевнено, боязливою ходою йде за нами. Здається, ніби в нього ноги затерпли, та ні, мабуть, він п’яний. Я начебто десь уже бачив ці чорні окуляри. Авжеж, він схожий на одного з тієї трійці, що вчора ввечері стояла коло вогню на березі річки. Кривоногий, з плескатим обличчям і довгим волоссям, що кучерявиться на скронях. Пластир на лобі та розбитий ніс — усе це, мабуть, сліди тої несамовитої бійки.

— Ласкаво просимо.— «Гостре підборіддя» низько кланяється жінці.— Тільки вибачте, що заступник шефа і старші груп через невідкладну справу мусили піти ще до вашого приходу. Просили передати вам найщиріше співчуття. А втім,— співрозмовник краєчком ока зиркнув на чоловіка, що дрімав на почесному місці, потім зміряв поглядом мене з ніг до голови й додав: — Та не турбуйтеся, всі клопоти взяв на себе секретар.

Клієнтка відрекомендувала мене «гострому підборіддю».

— Я вам недавно про нього казала... Я б хотіла, щоб він побачився із старостою братової групи...

Зненацька хтось поплескав мене по плечу.

— Живі-здорові, от добре... А я хіба не казав?.. Бачите, сталося